前 言

素有女福克納作家中的作家等盛譽(yù)的喬伊斯卡羅爾歐茨（Joyce Carol Oates, 1938）是美國(guó)當(dāng)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家和圖書(shū)編輯。自1963年出版短篇小說(shuō)集《北門(mén)邊》（By the North Gate）以來(lái)，在近六十年的文學(xué)生涯中，出版各類(lèi)作品達(dá)140余部。雖已屆八十高齡，歐茨仍筆耕不輟，僅2021年就有2部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部短篇，1部詩(shī)集問(wèn)世。歐茨文學(xué)創(chuàng)作體裁涉獵極廣，含長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、兒童文學(xué)、劇本、評(píng)論等，獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家人文科學(xué)獎(jiǎng)?wù)�、美�?guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、歐亨利獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)以及耶路撒冷獎(jiǎng)（2019年）等數(shù)十項(xiàng)大獎(jiǎng)。憑借她多年來(lái)非凡的文學(xué)成就，歐茨還多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

在一次接受雜志采訪探討關(guān)于記憶的問(wèn)題時(shí)，歐茨曾說(shuō)：我感興趣的寫(xiě)作風(fēng)格是詹姆斯喬伊斯(James Joycean)式的：抓住一絲回憶細(xì)細(xì)玩味在特定一天的特定時(shí)間都柏林的光線是什么樣子的然后通過(guò)一個(gè)角色意識(shí)的棱鏡進(jìn)行折射，由此這段回憶就有了那個(gè)意識(shí)的色彩。我們每個(gè)人就是一層一層的回憶。如果有一天你開(kāi)始失去回憶，那你就失去了自己。甚至更殘忍的說(shuō)，你整個(gè)人就被蒸餾了。……此后不久，歐茨果然拓展寫(xiě)作疆域，開(kāi)始關(guān)注科學(xué)界至今尚未能夠充分理解的人類(lèi)大腦工作機(jī)制問(wèn)題，關(guān)注失憶癥病人的生活、情感、意識(shí)空間。基于她本人多年來(lái)對(duì)心理學(xué)尤其是精神分析的持續(xù)關(guān)注，在第二任丈夫神經(jīng)科學(xué)家查理·格羅斯的影響和指導(dǎo)下，參照神經(jīng)科學(xué)著名的失憶癥病人H. M.（亨利莫萊森）的生平故事，她為讀者創(chuàng)造了一位博學(xué)多識(shí)、風(fēng)趣幽默，卻又飽受順行性并逆行性失憶癥困擾的病人E. H.（伊萊休·霍布斯）。由于她長(zhǎng)期在大學(xué)任教，深諳象牙塔內(nèi)的游戲規(guī)則，將對(duì)失憶癥病人的考察置于學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)與發(fā)展的背景下，不僅通過(guò)小說(shuō)揭示學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中存在的非公正與殘酷，也透過(guò)失憶癥病人的過(guò)去與現(xiàn)在，審視美國(guó)的種族問(wèn)題和階級(jí)差異問(wèn)題，生動(dòng)反映出美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)生活。

白人男子伊萊休·霍布斯出身費(fèi)城上流富裕家庭，祖輩在費(fèi)城布勞得大街創(chuàng)立了全美早、宏偉的一家百貨商店霍布斯百貨商店。正值壯年的伊萊休·霍布斯英俊瀟灑、精力充沛、健康活力，在一次戶外露營(yíng)時(shí)意外感染單純皰疹病毒導(dǎo)致腦炎。救護(hù)車(chē)將這位神志不清、渾身抽搐的患者送到奧爾巴尼醫(yī)療中心，然而，一切都已經(jīng)太晚了。他大腦的海馬體及其鄰近區(qū)域遭到嚴(yán)重?fù)p傷，從此無(wú)法形成新的記憶。用臨床術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，伊萊休·霍布斯患上了部分逆行性遺忘癥和完全順行性遺忘癥。盡管他在國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)智商測(cè)試中得分依然很高，盡管他的外表和舉止看起來(lái)都很正常，但他記住新信息的時(shí)間長(zhǎng)不超過(guò)70秒。也就是說(shuō)，他被困在了當(dāng)下，活在永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)中。生病后所有的新信息無(wú)法被存儲(chǔ)、被構(gòu)建，而生病之前的信息，在他腦海中仍有清晰的記憶，卻因?yàn)槿狈υu(píng)估這些記憶的現(xiàn)在時(shí)能力，他無(wú)法將這些記憶存儲(chǔ)起來(lái)或驅(qū)除出去，這些模糊了邊界的真實(shí)記憶、準(zhǔn)記憶或虛假記憶磨蝕了他對(duì)患病前那個(gè)自己的身份認(rèn)同。疾病奪去的不僅是他的記憶能力，更有他對(duì)自身身份的探尋。

伊萊休·霍布斯年輕時(shí)在阿默斯特學(xué)院念本科，讀過(guò)奈特·特納領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)黑人奴隸起義，感受到靈魂深處的癡迷，決定與家庭決裂，積極投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)。雖然終回到家族企業(yè)，在金融方面也有不俗表現(xiàn)，然而他堅(jiān)持認(rèn)為賺錢(qián)是靈魂的死亡。遭遇意外腦炎，手術(shù)痊愈后的數(shù)十年中，他定期前往位于達(dá)文公園神經(jīng)科學(xué)研究所接受測(cè)試，以幫助神經(jīng)科學(xué)家了解大腦與記憶之間的生理學(xué)關(guān)聯(lián)。這一對(duì)社會(huì)和人類(lèi)知識(shí)有益的嘗試，卻帶來(lái)了一個(gè)遭到公眾乃至同行質(zhì)疑的問(wèn)題：記憶實(shí)驗(yàn)室是否不道德地利用伊萊休的身體缺陷？利用他的記憶缺失？這位不同尋常的失憶癥患者令其中一名科學(xué)家瑪戈特·夏普震撼，也激發(fā)了她的研究興趣，她把自己的職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給了他，瑪戈特因此在迅猛發(fā)展的神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域取得了卓越成就。瑪戈特畢生的事業(yè)都與這位失憶癥病人緊密相連，二人之間的關(guān)系也在長(zhǎng)期的接觸中終譜寫(xiě)出一曲人類(lèi)情感動(dòng)人、無(wú)望的戀情每一次見(jiàn)面都是初見(jiàn)，每一次戀愛(ài)都是初戀。

伊萊休力圖通過(guò)參與反抗白人種族中心主義的民權(quán)運(yùn)動(dòng)達(dá)到與其所出身的家族對(duì)抗。與其相對(duì)應(yīng)的是，瑪戈特·夏普，一直嘗試割斷與過(guò)往、與中西部耽于日常生存斗爭(zhēng)的工人階級(jí)家庭的聯(lián)系，開(kāi)啟其作為嚴(yán)肅科學(xué)家的未來(lái)與事業(yè)，將自己全身心投入對(duì)伊萊休的研究，以此為借口完全切斷與家庭的關(guān)聯(lián)。因?yàn)樗麩o(wú)法記住她是誰(shuí)，她只好一次次重新將自己介紹給他，充當(dāng)他的醫(yī)生、他的妻子，甚至某位曾見(jiàn)證過(guò)他少年時(shí)生活的朋友的朋友的角色。在她看來(lái)，大多數(shù)的生活就是一場(chǎng)假面舞會(huì)，尤其是性生活。所謂愛(ài)，其實(shí)是一場(chǎng)盛大的假面舞會(huì)。在與伊萊休無(wú)數(shù)次憑借著氣息和感覺(jué)搭建起來(lái)的愛(ài)的關(guān)聯(lián)中，她深切認(rèn)識(shí)到愛(ài)，做愛(ài)既不是什么觀念，也不是科學(xué)理論。是一種身體行為，純粹的身體行為。人類(lèi)真正意義上的兩性吸引，真正的愛(ài)之關(guān)聯(lián)能夠拋開(kāi)過(guò)往、拋開(kāi)一切附麗和社會(huì)差異，因?yàn)樽鰫?ài)不需要語(yǔ)言，不需要記憶。這是一部極不尋常的愛(ài)情故事，在一定意義上與人們?cè)谒鶒?ài)的人面前扮演的種種角色有關(guān)，歐茨以敏感的筆觸揭示出，即便是密切的關(guān)系也可能快速灰飛煙滅。

對(duì)于伊萊休的研究始于1960年代，因此不難理解故事發(fā)生的工作背景記憶實(shí)驗(yàn)室大部分研究人員都是男性。如同在歐茨的其他作品《泥巴女人》（2012）和《金發(fā)女郎》（2000）以及《瑪雅的一生》(1986)中一樣，女性的職業(yè)往往取決于她的性別而非她的能力、智慧和技術(shù)�，敻晏�·夏普深知這一點(diǎn)，說(shuō)，如果你是女人，光有才華是不夠的。你要比男性對(duì)手更優(yōu)秀而這種優(yōu)秀就是你身上的男性特質(zhì)。同時(shí)，你還必須用自身的女性特質(zhì)適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行平衡與調(diào)和。女性特質(zhì)并非意味情感豐富、多愁善感、撒嬌示弱，而是指性格沉靜、謹(jǐn)言慎行、機(jī)智敏銳，行事不、不搶風(fēng)頭�，敻晏匾虼四軌蛟诖髮W(xué)乃至神經(jīng)心理學(xué)領(lǐng)域保有自己的學(xué)術(shù)地位。但也正因?yàn)樗�的女性身份，她很容易被她的男性同事利用，特別是她的導(dǎo)師米爾頓·費(fèi)瑞斯一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的卓越科學(xué)家。米爾頓俘獲了她，她心甘情愿地成了他的情人和他大量科學(xué)成果的真正寫(xiě)手。然而，令人震驚和不解的是，即便導(dǎo)師已經(jīng)移情別戀，獵獲和利用其他更年輕的同行女性的身體和學(xué)術(shù)成果之后，當(dāng)學(xué)界其他科學(xué)家發(fā)起對(duì)費(fèi)瑞斯學(xué)術(shù)不端行為的指控時(shí)，為情所傷的她仍然狂熱地維護(hù)導(dǎo)師。瑪戈特因其對(duì)于女性身份的解構(gòu)和顛覆獲得事業(yè)上的成功，然而，長(zhǎng)期在男性為主導(dǎo)的工作環(huán)境中讓她內(nèi)化、消弭了兩性之間的差異，當(dāng)瑪戈特自己取得十分尊崇的學(xué)術(shù)地位后，人們對(duì)她的評(píng)價(jià)卻是她是位狂熱的女權(quán)主義者；或者，不如說(shuō)，她是位狂熱的反女權(quán)主義者。歐茨在此想要探討當(dāng)職業(yè)女性將學(xué)術(shù)成就凌駕于人類(lèi)平等概念之上可能會(huì)形成的不自覺(jué)負(fù)面意識(shí)。

從表現(xiàn)形式上看，美國(guó)文化傳統(tǒng)對(duì)歐茨的影響顯而易見(jiàn)，在繼承馬克吐溫、德萊塞、斯坦貝克等作家的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時(shí)，歐茨也深受�？思{的意識(shí)流和哥特式風(fēng)格的影響。在這部關(guān)于記憶和意識(shí)的書(shū)作中，歐茨將意識(shí)流寫(xiě)作手法發(fā)揮運(yùn)用到了極致,一方面繼承前輩們的心理表現(xiàn)手法聚焦人物心理，同時(shí)又有效借助失憶癥病人的虛構(gòu)癥似曾相識(shí)識(shí)舊如新等癥候凸顯想象與真實(shí)、記憶幻覺(jué)、記憶錯(cuò)覺(jué)和（半）意識(shí)心理等，在書(shū)中自由揮灑地運(yùn)用有限視角，采用心理描寫(xiě)、內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流、夢(mèng)魘、象征等文學(xué)技巧，對(duì)人物心理和精神世界進(jìn)行深入挖掘和呈現(xiàn)。歐茨沿襲經(jīng)典哥特小說(shuō)的做法，書(shū)作一開(kāi)始就通過(guò)意識(shí)流手法呈現(xiàn)湖邊溺亡的小女孩，此后全書(shū)直接、間接地反復(fù)出現(xiàn)這一來(lái)自主人公伊萊休童年時(shí)期，長(zhǎng)期糾纏、困擾著他、在他心頭揮之不去的強(qiáng)迫性記憶場(chǎng)景，歐茨成功營(yíng)造了一種懸謎的氛圍,激發(fā)起讀者對(duì)于潛在危險(xiǎn)焦慮緊張的心理。書(shū)中懸念迭起、暗流涌動(dòng),作為兩條平行推展的線索，探索了一位高智識(shí)白人男性罹患失憶癥之后（有意識(shí)和無(wú)意識(shí)）的自我克制和暴力釋放和一位高智識(shí)女性（有意識(shí)）的內(nèi)心壓抑和（無(wú)意識(shí)的）暴力釋放,展示出當(dāng)代社會(huì)中人們的身份迷失,闡釋了人們由于無(wú)法透徹認(rèn)識(shí)自身及所處環(huán)境而產(chǎn)生的困惑與焦慮。

本書(shū)具有歐茨一貫鮮明的哥特式創(chuàng)作特征廣泛的互文性。首先，全書(shū)主人公E. H.所經(jīng)歷的神經(jīng)心理學(xué)測(cè)試及其生活，是對(duì)世界著名腦科學(xué)歷史人物H. M.生平的互文投射，是對(duì)蘇珊娜·科金教授所著《永遠(yuǎn)的現(xiàn)在時(shí)：失憶癥患者H. M.的難忘人生》的文學(xué)禮敬。其次，歐茨對(duì)美國(guó)社會(huì)生活的多個(gè)領(lǐng)域，如學(xué)術(shù)界、法律界、宗教界、政壇，乃至拳擊、足球等體育運(yùn)動(dòng)的熟諳，以及她對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)的百科全書(shū)式的造詣，使得全書(shū)隨處可見(jiàn)她對(duì)美國(guó)政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)經(jīng)典著作及相關(guān)人物話語(yǔ)的援引，和她對(duì)圣經(jīng)贊美詩(shī)句、惠特曼、狄金森、阿諾德等人詩(shī)句的信手拈來(lái)。此外，在全書(shū)的意識(shí)流動(dòng)中，文本自身話語(yǔ)信息和表達(dá)的重復(fù)使用，也形成增強(qiáng)讀者閱讀張力、在語(yǔ)言和意識(shí)上引導(dǎo)讀者的文本內(nèi)在互文。

除整體互文修辭的使用外，歐茨像一位語(yǔ)言的魔術(shù)師，在書(shū)中大量使用戲仿、隱喻、拼寫(xiě)變異、短句等創(chuàng)造性修辭手法。文學(xué)書(shū)寫(xiě)于敏感的作者而言，宛如修辭運(yùn)用的試驗(yàn)田，能夠有效調(diào)動(dòng)讀者積極參與解讀與建構(gòu)，創(chuàng)造性的修辭表述有利于營(yíng)造陌生化的間離效果，從而產(chǎn)生作者期待的巨大審美張力。然而，作為一種特殊類(lèi)型的讀者，譯者在文本細(xì)讀的過(guò)程中，不僅要緊隨原作和原作者，還需要積極建構(gòu)、再現(xiàn)作者的創(chuàng)造性修辭手法，力爭(zhēng)能夠讓譯語(yǔ)讀者在閱讀譯文時(shí)產(chǎn)生與原文讀者閱讀原文時(shí)大體相同或相等的審美體驗(yàn)。在此期間，譯者還要時(shí)刻提防、警醒自己，不可一味追求復(fù)現(xiàn)自己讀解出來(lái)的審美體驗(yàn)，畢竟任何閱讀都只是閱讀者帶有個(gè)人前見(jiàn)（偏見(jiàn)）的個(gè)性化閱讀體驗(yàn)。負(fù)責(zé)任的譯者在承擔(dān)創(chuàng)造性職責(zé)的同時(shí)，還必須保持高度的克制意識(shí)。譯者應(yīng)盡可能忠實(shí)于原作和原作者，盡可能保留原作中的空白和未定點(diǎn)，在譯文中保持原作營(yíng)造的審美空間和閱讀張力，建構(gòu)一個(gè)大體一致的開(kāi)放性文本空間，邀約譯語(yǔ)讀者的審美參與和修辭建構(gòu)。在具體語(yǔ)言修辭的使用上，不難看出歐茨對(duì)詩(shī)人艾米莉·狄金森的模仿，除了大量超常規(guī)使用破折號(hào)，還有大量拼寫(xiě)變異和短句，一如余光中對(duì)狄金森語(yǔ)言特質(zhì)的評(píng)價(jià)，沒(méi)有修辭的裝飾，有骨而無(wú)肉，一切皆如用利刃削成，是一種類(lèi)似電報(bào)體的語(yǔ)言表述。因此在全書(shū)的翻譯中，在限度地忠實(shí)原作信息與原作風(fēng)格、盡可能便利讀者閱讀的前提下，向中文讀者推出此書(shū)的過(guò)程，對(duì)我們而言更是一次秉持克制的創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)理念，與原作、原作者開(kāi)展的一次跨語(yǔ)際對(duì)話與書(shū)寫(xiě)實(shí)踐。

辛紅娟

二〇二一年九月于寧波大學(xué)