始終沐浴著現(xiàn)實(shí)主義的光輝


——水運(yùn)憲論


胡宗健


水運(yùn)憲，作為新時(shí)期成名的作家，他理解到作為文流派之一的現(xiàn)實(shí)主義，從孕育、產(chǎn)展成熟歷時(shí)一百多年，不斷地產(chǎn)生“時(shí)代的史詩(shī)”，實(shí)踐上有許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，理論上有許多科學(xué)的闡明，豈能在一朝將它推倒，使之不復(fù)存在呢？他還理解到，作家的職責(zé)在于藝術(shù)地反映時(shí)代的情緒，人民的愿望、力量和前途，鼓舞人民為創(chuàng)造美好的未來(lái)而奮斗。因此，他的創(chuàng)作從《禍起蕭墻》發(fā)軔，到《貓死了！》（《人民文學(xué)》1983年第6期）、《雷暴》（《當(dāng)代》1984年第2期）、《唐牛皮的“英雄路”》（《鐘山》1984年第pan>期）、《顛簸的蜜月》（《長(zhǎng)江》1984年第2期）、《偵破案外傳》（《花城》1984年第5期）、《人心果》（《文學(xué)月報(bào)》1984年第4期）、《好望角》（《文匯月刊》1984年第8期）、《張三李四》（《小說(shuō)選刊》1985年第pan>期），再到中作《裂變》（《收獲》1986年第6期）、《撞擊》（《當(dāng)代作家》1987年第2期）、《年根歲末》（《湖南文學(xué)》1987年第5期），都是從現(xiàn)實(shí)，而不是從主觀的臆想和抽象的本質(zhì)出發(fā)，表現(xiàn)了深刻變革著的這一新的歷史時(shí)期。雖不能含著生活的整體，但它在表現(xiàn)生活——它的容量、它的界限時(shí)，也說(shuō)得上是寬闊的。重要的是，由于這些作品都是從變革的實(shí)際，而使得他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作避免了主觀唯心的臆造。正是在這個(gè)基本問(wèn)題上的看法，賦予了水運(yùn)憲創(chuàng)作以深刻的意義和現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。


既從改革的實(shí)際，又盡量寫(xiě)出生活的寬闊——向著生活的整體開(kāi)掘，這是水運(yùn)憲現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中所謂從現(xiàn)實(shí)的、具體的人出發(fā)的一個(gè)重要原則。人們說(shuō)，水運(yùn)憲是以大刀闊斧描寫(xiě)改革而立于世的作家。這當(dāng)然是符合實(shí)際的提法，但卻未必概括盡他創(chuàng)作的全貌。隨著變革的實(shí)際生活的復(fù)雜化，水運(yùn)憲在對(duì)生活矛盾的揭示以及藝術(shù)格局與表現(xiàn)手段等方面，都表現(xiàn)為色彩斑駁而又配置恰當(dāng)?shù)亩嗝骟w。如果允許的話，我們不妨把他的創(chuàng)作分解為這樣兩部分：一部分有如《禍起蕭墻》《貓死了！》《雷暴》《撞擊》《裂變》以及《偵破案外傳》等，是直接地呈現(xiàn)的；另一部分則如《唐牛皮的“英雄路”》《顛簸的蜜月》《張三李四》《人心果》以及新作《年根歲末》等，是曲折婉轉(zhuǎn)地隱蔽入內(nèi)的。而前一部分直接呈現(xiàn)的又有不同的格局。比如《禍起蕭墻》和《撞擊》，宛如鐵騎奔騰，那么氣勢(shì)昂揚(yáng)，那么磅礴道勁；而《雷暴》既是大浪淘沙，又是顯影液，粗獷而又深?yuàn)W，清麗而又澄澹，但都能檢驗(yàn)出各種人物的本質(zhì)、價(jià)值和能力；《裂變》呢，則在表現(xiàn)人的內(nèi)心世界上，既以一種外觀的角度又以一種“”的視點(diǎn)去“講述”變革現(xiàn)實(shí)中的人物心理，使內(nèi)心獨(dú)白和內(nèi)心畫(huà)面有機(jī)糅合，一方入心理現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，另一方面又步入社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，“把心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法，納入現(xiàn)實(shí)主義的軌道”（）。那么后一部分即曲折婉轉(zhuǎn)地隱蔽入內(nèi)的也有不同的招數(shù)，比如《唐牛皮的“英雄路”》，像海底的�殐耗菢与[蔽深藏，讀著小說(shuō)，我們被主人公的能耐智慧和拍板能力所服膺，而讀完小說(shuō)后。則大有上當(dāng)受騙之慨。《顛簸的蜜月》和《年根歲末》，以及短篇小說(shuō)《張三李四》和《人心果》，卻以管弦異奏，再不是那種劍拔弩張的氛圍，而是實(shí)際生活中另一種調(diào)子，一種舒緩而又艱辛、苦澀而有柔情的調(diào)子。


……