伊麗莎白還記得有許多人會(huì)帶著自己生活的新故事回到書(shū)店，還有更多的是人與人因?yàn)闀?shū)店而相遇的故事。比如，有一個(gè)勤快的肯尼亞導(dǎo)游，同時(shí)也是一名書(shū)迷，他妻子是日本人，他會(huì)把日本游客帶到書(shū)店來(lái)，先用日語(yǔ)對(duì)這里的書(shū)點(diǎn)評(píng)、介紹一番，再他認(rèn)為他們應(yīng)該讀的書(shū)。




“地圖。”一個(gè)中等身材的男人說(shuō)。他有一張粗糙的臉，讓人想起黑白照片中那種飽經(jīng)風(fēng)霜的男人的美。他眼睛深邃，那種眼神仿佛告訴你他在傾聽(tīng)，他不多說(shuō)。他一直在偷聽(tīng)我們說(shuō)話。他叫杰克遜·馬圖庫(kù)，一輩子都在書(shū)店工作。他加入我們的對(duì)話�！澳切┯慰蜁�(huì)帶著肯尼亞各地的地圖離開(kāi)，”他露出溫柔的微笑，“他愛(ài)地圖，把地圖當(dāng)書(shū)一樣讀。現(xiàn)在他已經(jīng)不在世了，”他帶著一種奇怪的遺憾，繼續(xù)說(shuō)道，“那時(shí)候，這座城市到處是游客，真正屬于全世界。我們店里總是擠滿(mǎn)了人�！�




一片沉默。




我們站在收銀臺(tái)旁，沉浸在過(guò)去的回憶中，那一刻，我們對(duì)過(guò)去的感情更加強(qiáng)烈，簡(jiǎn)單而又真實(shí)。一個(gè)女人帶著寶貝女兒走進(jìn)來(lái)。她徑直走向兒童區(qū)，讓孩子坐在溫暖、鮮艷的地毯上。你會(huì)感覺(jué)到她只是需要在繼續(xù)白天的任務(wù)之前，暫時(shí)換一種狀態(tài)，休整一會(huì)兒。十分鐘后，小孩睡著了。女人沒(méi)有買(mǎi)東西，一言不發(fā)地離開(kāi)了書(shū)店。伊麗莎白和杰克遜很平靜�！皭�(ài)書(shū)的人，”杰克遜微笑著說(shuō)，“我們了解他們。他們來(lái)到書(shū)店尋找自我。愛(ài)書(shū)的人。”


一個(gè)壯漢一瘸一拐地走進(jìn)來(lái)。他要找一本關(guān)于摩托車(chē)修理的書(shū)。杰克遜去幫他找書(shū)。他翻閱杰克遜找來(lái)的書(shū)，說(shuō)騎摩托車(chē)的事，說(shuō)它怎么砸傷了他。他看到某一頁(yè)，選定一本書(shū)，買(mǎi)好就走了。我聊起這個(gè)，說(shuō)書(shū)店就像一個(gè)迷你告解室，人可以來(lái)這里存放自我的真面目。伊麗莎白和杰克遜都笑了起來(lái)。




他們告訴我，本質(zhì)上，書(shū)店像人類(lèi)習(xí)慣的熔爐。人的性情——愛(ài)、恨、希望和恐懼——都可以從他們選擇的書(shū)、他們?cè)跁?shū)店里里外外的活動(dòng)、他們與文學(xué)的關(guān)系以及與賣(mài)書(shū)人的互動(dòng)之中看出來(lái)。他們覺(jué)得，顧客的習(xí)慣也有助于塑造和改變書(shū)店的個(gè)性。“我們依靠他們的惠顧。無(wú)論他們要什么，無(wú)論用怎樣的方式提出來(lái)，我們須傾聽(tīng)，盡量滿(mǎn)足�！�




他們已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)人類(lèi)存在的各種形式。上午，可能有一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)，一邊唱歌一邊向他們展示她的戒指：“你們有沒(méi)有關(guān)于婚禮籌備的書(shū)？”下午，另一個(gè)女人會(huì)小聲問(wèn)：“您能一本管理悲傷情緒的書(shū)嗎？上周我失去了兒子�！�




有一件書(shū)店的舊事：一位穿著深色西裝的商人匆匆走進(jìn)書(shū)店，竭力保持鎮(zhèn)定，迫切尋找一本商業(yè)“指南書(shū)”�！安皇沁@種，你們有別的嗎？”他哀求著，突然情緒崩潰，“我為了商業(yè)貸款把住房抵押出去了。我的妻子和孩子都不知道。明天他們要拍賣(mài)所有的東西。一切都沒(méi)有了�！�




“碰到這種情況你怎么辦？”我后問(wèn)。




杰克遜答道：“我們聽(tīng)著，找書(shū)。如果他們想要，他們會(huì)買(mǎi)。但我們知道，有時(shí)候人們只是想對(duì)另一個(gè)人傾訴。”杰克遜聳聳肩：“說(shuō)你感到很遺憾并不需要付出
什么代價(jià)。”


就在這時(shí)，一位端莊的女士走了進(jìn)來(lái)。她是個(gè)旅行者。聽(tīng)她打招呼的方式和口音，大概是個(gè)北美人。她在書(shū)店里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拿著六本兒童書(shū)回到柜臺(tái)前。她說(shuō)是為一個(gè)她在肯尼亞偏遠(yuǎn)地區(qū)遇到的書(shū)販買(mǎi)的。這個(gè)書(shū)販的游牧民顧客要為孩子們買(mǎi)謎題書(shū)。這是她第二次來(lái)這家書(shū)店。兩個(gè)月前她次去肯尼亞時(shí)曾在這里逗留。


兩個(gè)青少年交談著什么，直奔圖像小說(shuō)區(qū)，他們的手機(jī)發(fā)出古怪的聲音。他們語(yǔ)速很快地談?wù)摗稒?quán)力的游戲》和劇中人物瓊恩·雪諾，間或發(fā)出幾聲：“棒！”我偷偷觀察他們。以過(guò)來(lái)人的角度看，我這一代人在他們這個(gè)年紀(jì)走進(jìn)一個(gè)場(chǎng)所不向成年人打招呼，那是不可能的，也不敢在一家書(shū)店里高聲傳播私事。




伊麗莎白掃了他們一眼，繼續(xù)我們的交談。她說(shuō)她覺(jué)得這些年來(lái)人們對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)程度已經(jīng)發(fā)生了變化。這觀點(diǎn)很有趣。杰克遜表示贊同。他擔(dān)心新技術(shù)正在分散年輕人的注意力。




我問(wèn)了一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：“像現(xiàn)在這樣，書(shū)籍和書(shū)店還會(huì)有未來(lái)嗎？”




伊麗莎白和杰克遜只是苦笑。




我們四周晃過(guò)朝生暮死般短暫的鬼影。