這本書(shū)的中文譯名（英文名The Point Is：M Sense ofBirth,death,and Everything in Between)很有意思,可以和另外一本書(shū)奇怪的名字媲美：中文譯名《本書(shū)標(biāo)題無(wú)法描述本書(shū)內(nèi)容》(英文名Does Santa Exist)。


拿到這本書(shū)，封面右上角的英文引人注目（m sense ofbirth,death and everything in between),讓生、死和生死之間的所有變得有意義，這本書(shū)講的是一種人生思辨的可能，也是關(guān)于生命的奇思妙想。這本書(shū)跨越哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，扉頁(yè)句話是略薩說(shuō)的：“我們創(chuàng)作小說(shuō)，是為了幾乎連一種人生都無(wú)法掌控的時(shí)候，依然能以這種方式去過(guò)我們想要的多種人生�！笔前�，連當(dāng)下都不能掌控的我們，心存夢(mèng)想，渴望著用新的方式重新過(guò)新的人生。不知道你的腦子里是不是也住著一個(gè)閣樓上的人，書(shū)寫著自化的故事。有時(shí)候，我們的生活并不是真正的生活，而僅僅是我們講述的關(guān)于生活的故事。書(shū)沒(méi)讀完，也嘗試著講一講我感受到的故事吧。


個(gè)故事關(guān)于墓地。李·艾森伯格在書(shū)里說(shuō)，專注于生命，就必須剝離對(duì)于死亡的陌生感，換言之，或許應(yīng)該嘗試建立對(duì)死亡的熟悉感。作者中年的時(shí)候去了街頭拐角處的鄉(xiāng)村墓地，這是他次參觀墓地。某種意義上，墓地保存著真實(shí)的歷史，沒(méi)有被勝利者改寫或者歪曲的歷史。讀到這里，腦海里回想起過(guò)去幾年我參觀過(guò)的墓地，每個(gè)都不一樣，都是活生生的故事。很難說(shuō)，墓地里的人都死去了嗎，還是如自然主義學(xué)者所說(shuō)，不要去打擾墓地里的人，因?yàn)樗麄冊(cè)诤苷J(rèn)真地死去。墓地，有時(shí)候，去思考，去聆聽(tīng)，去解讀生命。


2019年我去了俄羅斯，參觀了莫斯科的公墓。與狂熱的盧日尼基體育場(chǎng)僅隔800米，坐落著新圣女公墓，它建于十六世紀(jì)，十九世紀(jì)后逐漸成了對(duì)俄羅斯有杰出貢獻(xiàn)的各領(lǐng)域人物后的歸宿。我去的時(shí)候是3月，天氣很冷，到處都是積雪，墓地里沒(méi)有幾個(gè)人。還記得引人注目的是俄羅斯首統(tǒng)葉利欽的墓，它是一塊由三色石塊拼造而成的飄揚(yáng)的俄羅斯國(guó)旗。這里還葬有赫魯曉夫等蘇人，聽(tīng)說(shuō)統(tǒng)也在這里保留了位置。在公墓里，占據(jù)多位置的是俄羅括蘇聯(lián)時(shí)期的很多戰(zhàn)斗英雄，因?yàn)閻?ài)國(guó)是骨子里的驕傲吧。如果你讀過(guò)《卓婭和舒拉的故事》，你會(huì)在這里找到女英雄卓婭和她的弟弟舒拉的墓碑。如果你讀過(guò)《死魂靈》和《套中人》，你會(huì)在這里看到其作者果戈理和契訶夫的長(zhǎng)眠之地。如果你讀過(guò)“往后，別在黑暗的夜里等我，你獨(dú)自懷著痛苦的希望，在清晨的縷霞光閃出前，請(qǐng)別點(diǎn)亮燭光”，你會(huì)在這里看到普希金的塑像。還有作家馬雅可夫斯基、法捷耶夫，作曲家肖斯塔科維奇，戲劇理論家尼斯拉夫斯基，舞蹈家烏蘭諾娃，畫家列維坦，科學(xué)家圖波列夫、瓦維洛夫，政治家米高揚(yáng)、波德戈?duì)杻?nèi)等在俄羅斯歷發(fā)揮過(guò)重要作用的人都在此相聚。俄羅斯人沒(méi)有把墓地當(dāng)作之地，而是通過(guò)藝術(shù)和文學(xué)相結(jié)合的方式，將墓地變成了藝術(shù)公園，變成了在人類歷史和文明中閃爍的明珠。在這里，死亡本身沒(méi)有什么的含義，只是換了一種方式……