第一 章 童年的童話 1．出生的波折 回憶是一種重逢。 我們就用長焦距鏡頭去追尋你的背影，與你生命的起點和軌跡相逢吧。 你的出生地在牡丹江市郊一個美麗的屯子里。 那是一片遼闊原，到處盛開著野玫瑰，花的芳香彌漫在黑土地上。祖先稱此地為“赤玫火籠”，大意是野玫瑰花開得像火一樣艷麗和旺盛。 你并非生來就卓爾不群，更沒有顯赫的家庭背景和書香的遺傳基因。 你出生在一個農耕世家，你的父母都沒有讀過書。對于這個世代務農的家庭來說，你這個小生命剛降生世間就引起了爭議。 “又是個丫頭片子。送人吧。”鄰居大嬸當著剛生下你的媽媽這樣說。 媽媽剛經歷了生產的劇痛，此時卻像犯下了十惡不赦的罪行，蜷縮在炕角自責地囁嚅著。 48歲的她，因生活艱辛、多產，早已病魔纏身。此刻，卻因為沒有為這個農耕家庭再生下兒子而陷入愧疚和自責。 你是家里的第十二個孩子，十二個孩子中存活下來五個姑娘（算你在內）和一個兒子。在傳統(tǒng)的農業(yè)社會，一個大家庭需要強壯的男勞力才能維系生存，因而，在重的宗法觀念下，你的出生無疑帶著“原罪”。 你是母親一生中的后一個娃。她是一位無法挺直腰桿面對族親的可憐的母親。 你一出生就沒有奶吃，哭聲微弱。媽媽沒有抱你，她蜷在炕角對姐姐們發(fā)話：“把她送人吧……” 一個姐姐說：“不要送人，挺好看的，養(yǎng)著吧。” 四個姐姐達成了共識：這個小五不能送人！ 幾個姐姐你一口米湯、我一谷餅地喂你，你竟然頑強地活了下來。 你那時細細的脖子的腦袋，整天噘著小嘴巴，活脫脫一個“小蘿卜頭”。 該起個名字報戶口了。爸爸在院子里望著田野上盛開的玫瑰說：“就叫玫瑰吧。” 姐姐去報戶口，管戶籍競不會寫“玫瑰”兩個字，便說：“改叫‘桂梅’行不？這兩個字我會寫�！� 2．喧鬧的幼年 終于有一天，你懵懵懂懂地被姐姐了幼兒園。老師給你試穿幼兒園園服時發(fā)現(xiàn)，你是全園里瘦的一個娃，園服穿在你的身上顯得空空蕩蕩。在幼兒園睡覺時，你大哭不止，把小朋友們都驚醒了，你成了幼兒園里不受歡迎的人。老師讓爸爸把你背回家，不要再送回來。 此后，你便成了學齡前的野孩子，因為瘦，也因為無拘無束，大家都叫你“五猴子”。 除了瘦，你還患有哮喘，喘得厲害了，家里人就給你一點兒藥吃，不喘了，又到處亂跑。 媽媽是個不幸的女人。從你記事起，每當季節(jié)變換，媽媽都要到鬼門關走上一回。一到這時，全家人就亂成一團，準備棺材，準備停尸的門板，姐姐們都哭得天翻地覆，一副生離死別的場面。 那時你太小，混跡在人堆里竄來竄去，家人顧不上管你，東鄰大娘給你一口吃的，西鄰嬸子給你一口吃的，她們還悄聲地問你：“你媽媽走了，你想不想她？” 你只是愣愣地看著她們。你不懂得死亡意味著什么，沒有恐懼。 你甚至覺得，此種時刻，你會得到更多的關愛，不再因為淘氣而被責罵，哥哥姐姐對你也更加溫和。 從你生下來，媽媽就痛苦地掙扎在死亡線上，沒有精力來照顧你，她手不能洗衣、縫補，肩不能挑擔、背筐，你的吃穿全靠姐姐們，你是同姐姐們的兒女們一起長大的。 姐姐們很好孝順，她們會想盡一切辦法來讓你們的日子過得好一點兒。但她們自身已有兒女，經常自顧不暇。 幼小的你，和家人一起見證了生活的艱辛。你已經懂得，姐姐們一面要照顧爸爸媽媽，還要照顧小小的你，一旦他們都不在了，你必須得自食其力。你盼望自己快些長大，這也許是你比別的孩子早熟的原因吧。 很快你就到了讀書的年齡。 3．上學啦 你的父母似乎沒有覺得“五猴子”該上學了。 你看著小伙伴們被爸爸媽媽牽著上學校，你就跑回家，翻出戶口本，一個人拿著去學校報了名。老師給你登了記，安排了班級，你又向爸爸要錢買了書和鉛筆、練就正式上學了。 P4－6