第1章 “大媽擁抱 猿猴女族長(zhǎng)的告別 在“大媽媽”59周歲的前一個(gè)月，簡(jiǎn)·范·霍夫教授80周歲的前兩個(gè)月，這兩位上了年紀(jì)的人科動(dòng)物來(lái)了一次感人的重聚�！按髬寢尅笔萑酢�憔悴，是很好“年長(zhǎng)”的動(dòng)物園黑猩猩，她正在度過(guò)生命的后一段時(shí)光。簡(jiǎn)是多年前指導(dǎo)我寫論文的生物學(xué)教授，他那滿頭白發(fā)在亮紅色防水夾克的襯托下更為耀眼。他們兩個(gè)已經(jīng)認(rèn)識(shí)40多年了。 簡(jiǎn)大膽地“大夜籠，咕噥了幾聲她時(shí)，蜷縮在角落的“大媽媽”連頭都沒抬。我們這些經(jīng)常與猿類打交道的人經(jīng)常模仿他們典型的聲音和姿勢(shì)，如輕柔的咕噥聲聽起來(lái)就讓人很安心。當(dāng)“大媽媽”終于從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，她花了一秒鐘才意識(shí)到發(fā)生了什么。隨后當(dāng)她看到簡(jiǎn)這個(gè)大活人就在她面前時(shí)，她異常興奮。她高興地咧開嘴笑，比我們?nèi)祟惖湫偷男θ菀�開朗得多。黑猩猩的嘴唇很靈活，可以自如地內(nèi)外翻動(dòng)。因此，“大媽媽”一笑，我們不僅能看到她的牙齒和牙齦，還能看到她的嘴唇內(nèi)部�！按髬寢尅苯泻皶r(shí)，她的半張臉都呈夸張的微笑狀——這是情緒激動(dòng)時(shí)發(fā)出的一種柔和的高音。這種情形下，“大情緒顯然是積極的，因?yàn)樗�在�?jiǎn)彎腰時(shí)摸了摸他的頭。她溫柔地輕撫著他的頭發(fā)，用長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂勾住他的脖子，他�！按髬寢尅边�用手指有節(jié)奏地輕拍簡(jiǎn)的后腦勺和脖子，這是黑猩猩用來(lái)安撫哭哭啼啼的嬰兒的一種動(dòng)作。 這就是典型的“大媽媽”作風(fēng)：她一定察覺到簡(jiǎn)因她的領(lǐng)地感到不安，告訴他別擔(dān)心。見到他，她很高興。 審視自己 這樣的邂逅保證是次。盡管在他們的生命長(zhǎng)河中，簡(jiǎn)和“大媽媽”已經(jīng)透過(guò)柵欄互相梳理過(guò)無(wú)數(shù)次，但沒有一個(gè)頭腦正常的人會(huì)成年黑猩猩的籠子里。在我們看來(lái)，黑猩猩并不大，但他們的肌肉力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們，也有很多報(bào)道是有關(guān)黑猩猩兇殘地對(duì)行攻擊的。即使不錯(cuò)壯的職業(yè)摔跤選手也不是成年黑猩猩的對(duì)手。我問(wèn)簡(jiǎn)會(huì)不會(huì)對(duì)動(dòng)物園里的其他黑猩猩（簡(jiǎn)與他們中的很多都認(rèn)識(shí)同樣長(zhǎng)的時(shí)間了）做同樣的事，簡(jiǎn)說(shuō)他想都不敢想，不能拿自己的生命開玩笑。黑猩猩很善變，在他們的生命里，只有撫養(yǎng)過(guò)他們的人才能保證保證。當(dāng)然，這不適用于簡(jiǎn)和“大媽媽”�！按筇撊醺淖兞诉@個(gè)等式。而且，“大媽媽”過(guò)去多次對(duì)簡(jiǎn)表達(dá)過(guò)積極的情感，雙方已經(jīng)建立了良好的信任。這給了他勇氣，讓他在荷蘭阿姆斯特丹的布爾格爾斯動(dòng)物園，次也是后一次“面見”了長(zhǎng)期統(tǒng)治這里的女皇。 這些年來(lái)，我與“大媽媽”也有相似的親密關(guān)系。我叫她“大媽媽”，是因?yàn)樗�女族長(zhǎng)的地位。因?yàn)槲椰F(xiàn)在生活在大洋彼岸的美國(guó)，所以我沒有參加告別儀式。幾個(gè)月前，我見了“大媽媽”后一面。人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，她就急急忙忙地過(guò)來(lái)跟我打招呼，盡管她深受關(guān)節(jié)炎病痛的折磨，行動(dòng)不便。她走到隔在我們中間的護(hù)城河邊，叫喊著，咕噥著，伸出一只手歡迎我。黑猩猩們生活在一座草木叢生的島嶼上，周圍有高聳的圍欄（比任何動(dòng)物園的都高），我在年輕時(shí)估計(jì)觀察了他們有1萬(wàn)個(gè)小時(shí)�！按髬寢尅敝�道那天晚些時(shí)候，當(dāng)所有猿類各回各家時(shí)，我會(huì)她的夜籠，和她來(lái)一距離的交談。 我和“大“世紀(jì)同框”被媒體廣泛關(guān)注。在我到達(dá)之前，記者們就已經(jīng)把“短炮”準(zhǔn)備就緒。整個(gè)動(dòng)物園的人們都不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，有些人會(huì)注意“大媽媽”，以確保攝像機(jī)一直對(duì)準(zhǔn)她。和往常一樣，她放松地坐在那里，或閉目養(yǎng)神，或小憩一會(huì)，忽然她跳起來(lái)，大聲地喘著氣，咕噥著向我走來(lái)。我也說(shuō)不上來(lái)她是注意到了我的叫聲，還是注意到了我本人。所有這一連串的動(dòng)作括我本人的反應(yīng)，都被鏡頭記錄了下來(lái)，當(dāng)然其他黑猩猩的反應(yīng)也被記錄了下來(lái)，其中一些黑猩猩也記得我。人們都對(duì)“大媽媽”驚人的記憶力和熱情印象深刻。 盡管如此，我心里還是五味雜陳。首先，這些程序剝奪了老朋友之間真正的團(tuán)聚；其次，我不認(rèn)為黑猩猩有什么驚人之處。任何熟悉黑猩猩的人都知道他們有極好的面部識(shí)別能力和長(zhǎng)久的記憶力。那么，“大媽媽”見到我表現(xiàn)得很興奮，這有什么好奇怪的呢？難道是因?yàn)槿藗儾幌Ｍ�這樣的情緒反應(yīng)來(lái)自“動(dòng)物”？還是因?yàn)檫@件事表明不同靈長(zhǎng)類動(dòng)物之間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系？就像我出國(guó)一年之后回來(lái)見我的老鄰居，一整個(gè)攝制組都跟著我，看看究竟會(huì)發(fā)生什么。門鈴響了之后，老鄰居快速打開門，大聲說(shuō)：“原來(lái)是你！” 誰(shuí)會(huì)感到驚訝呢？ 人們對(duì)“大媽媽”能記得我這件事感到驚訝是因?yàn)樗麄兊凸懒藙?dòng)物的情商和智商。研究腦容量大的動(dòng)物智力的學(xué)生早已來(lái)自同行科學(xué)家的大量質(zhì)疑，是來(lái)自研究老鼠、鴿子這類腦容量小的動(dòng)物的科學(xué)家的質(zhì)疑。后者常常將動(dòng)物視作被本能和簡(jiǎn)單動(dòng)的刺激一反應(yīng)機(jī)器，不能忍受一切關(guān)于動(dòng)物思想、感受和長(zhǎng)期記憶方面的言論。為什么他們的觀點(diǎn)是過(guò)時(shí)的，是我上一本書“萬(wàn)智有靈——超出想象的動(dòng)物智慧”的主題。