故事發(fā)生在不久的將來，科羅拉多州的一個小鄉(xiāng)村……


    如果佐伊·阿什知道她當時正在被一個想要殺死她，然后慢慢品嘗她骨頭的人跟蹤的話，她可能會更加擔心這件事情，而不是擔心如何將她的貓咪從屋頂上弄下來。


    這只貓咪之所以在屋頂上，是因為它被院子里圣誕老人的全息圖嚇壞了。這個劣質、蹩腳的圣誕裝飾是佐伊的母親兩周前從沃爾瑪買回來的。這個拖車房小區(qū)里的每個人都有這種圣誕裝飾，佐伊的母親顯然感受到了巨大的壓力，以至于她不得不通過這個看起來瞎了一般的“幽靈”來展現自己的圣誕精神。每當有人靠近它時，這個“幽靈”就會用毫無激情的機器聲送上祝福：“嚯-嚯-嚯，圣誕快樂，嚯-嚯-嚯，圣誕快樂�！弊粢劣X得這個裝飾只是有點讓人緊張，但每次貓咪看到這個東西眨眼時，就會嚇得發(fā)出嘶嘶聲，然后飛速地爬到高處，一個它覺得這個半透明的長了胡子的魔鬼不能碰到它的地方。這就是為什么十二月十六號的晚上，佐伊站在雪地里嘗試哄著貓咪從屋頂下來。與此同時，就在不遠處，一個□人正準備綁架她，然后慢慢地折磨她，讓她一點一點殘廢，并將這一過程通過互聯(lián)網傳播給五十萬名觀眾。


（一）


     整整八個小時，佐伊的追捕者一直“守著”這個二十二歲的年輕人及其母親居住的拖車房，等待著在一個□戲劇的時刻到來。在佐伊上床或洗澡的時候逮到她是□棒的，但他覺得這個極其年輕的女人并沒有一個固定的時刻表來進行上述活動。整天他都通過這個臟兮兮的三面小凸窗來觀察她，這個凸窗就像展覽館的玻璃窗，將拖車房里悲慘的生活完整地展現了出來。佐伊在下午一點準時開始她新的一天。從沙發(fā)上醒來，然后進行一系列“早間”活動，包括去廁所，回到沙發(fā)，放空自己，盯著天花板一小時。之后她會讀一小會兒書，吃一小碗麥片，然后撥弄一會兒自己的頭發(fā)，比如說將一部分頭發(fā)用錫紙包裹起來。這時，她身后的電視正播放著關于集體狩獵動物的自然紀錄片�，F在太陽下山了，佐伊仍然穿著她的睡衣，站在院子里，朝屋頂上的貓咪喊叫。她的追捕者本來打算將整個追捕過程都拍下來發(fā)送給新聞媒體，但他知道這一部分肯定會被剪掉。


    他慢慢失去了耐心，決定要闖進這個拖車房來進行他的殺戮活動，他甚至打開了別在夾克前的微型攝像機，以便他的粉絲能觀看到現場直播。但突然，就在□后一刻，他改□了主意。這主要是因為給自己取稱號的問題。


    這個□人在他短暫但豐富的職業(yè)生涯中一直稱呼自己為“豺”，但他在看了佐伊身后電視機播放的自然紀錄片后，打算改稱自己為“鬣狗”。紀錄片當時放的是一群鬣狗將一只駝鹿撕得粉碎。他覺得“鬣狗”這個稱號更適合他—它們是狂野、無法預測的捕獵者，而且有著動物王國里□強壯的下頜（這一點□讓他對鬣狗這個稱號感興趣）。但之后，這部紀錄片好像說鬣狗只會集體狩獵（顯然他是個獨來獨往的人），并且，除非是他理解錯了，雌性鬣狗也有雄性生殖器，甚至可以用它生孩子。這就有一個問題—等他出名了，媒體開始推測他為什么選了這么一個稱號，他不想那些專家給出一系列瘋狂的理論來討論他的生殖器。但后來，如果他修改稱號來解決這個問題，或者給出圖片證據來證明他有一個正常的生殖器，這都會讓他看起來像個怪人。所以可能“狼人”是個更好的名字，或者“鯊魚”也不錯。


    當他坐在租來的車里糾結改稱號這個決定時，佐伊走進拖車房，然后拖著一把椅子走了出來。她想站在椅子上去抓那只貓，但一站上去，她就失去平衡，重重地摔在了雪地上。她爬起來，拍了拍屁股上的雪，又爬上了那把椅子，開始徒勞地尋找貓咪，因為她不知道貓已經從屋頂上跳到拖車房的另一邊了。這個找貓的活動進行了很久，直到佐伊終于發(fā)現貓咪并不在屋頂上，而是就躺在她正站著的椅子底下的雪地里。佐伊有點生氣，她一手抱起貓咪，一手拖著椅子，費力地走回了拖車房。大鯊魚（“食人魚”？）決定等她緩下來，然后再行動。


    很快，佐伊又出現在了門口，并且朝著車道上那輛老舊生銹的豐田汽車徑直走了過去。她的跟蹤者并不擔心佐伊離開而找不到她—對于一個從事“食人魚”這樣工作的□人來說，這種自動駕駛的小車的好處就是，它的導航系統(tǒng)非常容易附著和跟蹤—他完全可以一邊跟蹤這個女生，一邊放松地打游戲。他看著佐伊用一個看起來像鏟子的東西刮掉擋風玻璃上結的霜，然后駛離停車道，在雪地上留下了一個深色的長方形，就像是這輛車忘記帶走的影子�！笆橙唆~”給了她十秒的時間先出發(fā)，然后命令他租借的車尾隨。他在想象下一周新聞頭條的標題，“‘食人魚’宣稱他的第六次勝利”。嗯，可能“獵豹”聽起來更好些。□好是一種喜歡撕咬的動物，要不然他之前特意為此做的手術就浪費了。


    他摩擦著發(fā)癢的縫線，這條縫線從他一邊的太陽穴繞過下頜骨，一直延伸到另一邊的太陽穴。如果把下巴比作表盤，那這條縫線就像表帶一樣。這是因為他用從黑市里買來的機動引擎植入物，增強了他的整個下頜和上齒，包括石墨烯金屬架和純鈦咀嚼器。做完手術一到家，他就迫不及待地打開攝像機，通過撕咬生肉和銅質水管來向世界宣布自己新獲得的力量。他覺得這次的展示不太成功，因為他的舌頭被嚴重地割破了，他立刻關閉了攝像機。但沒關系—因為這證明增強的下頜很有用。他的下一個實驗對象就是佐伊·阿什的手指了，他會從她的手指開始，一直咀嚼到她的全身。


   他想，這是他一直遺漏的地方：一個噱頭。佐伊突然左轉，然后又左轉，繞著街區(qū)打轉。她發(fā)現自己一直被跟蹤了嗎？獵豹要小心了—獵物雖然弱小，但十分警覺。這個女孩無疑可以感覺到一個兇惡的捕食者正潛伏在她身后的黑暗之中。