本書為卡爾維諾1951—1985年間的訪談錄, 101次訪談跨越了4個(gè)10年。這是最珍貴的卡爾維諾自述文集: 既有對(duì)筆下作品趣事的披露、對(duì)意大利和外國(guó)文學(xué)形勢(shì)和命運(yùn)的分析, 也有對(duì)城市、宇宙和人類未來的思索……這是卡爾維諾如何成為一名作家的故事, 一部旋轉(zhuǎn)棱鏡般的多面性自傳, 一本理解卡爾維諾敘事藝術(shù)與美學(xué)思想的“解謎之書”。
關(guān)于生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者只有作品有價(jià)值，因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西。但我從來不會(huì)告訴你真實(shí)�！�
1923年10月15日生，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。
父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里□□從事文學(xué)的人�！�
少年時(shí)光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢(mèng)想成為戲劇家，高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)。
1947年出版《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無限可能。
曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見過任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。
1951—1960年
在現(xiàn)實(shí)面前的作家（1951年）
戲劇與電影（1952年）
冒險(xiǎn)作家（1954年）
需要思想與文化（1954年）
自畫像（1956年）
現(xiàn)實(shí)主義與非真實(shí)風(fēng)格（1956年）
幻想虛構(gòu)，語言的多樣性（1957年）
抵抗運(yùn)動(dòng)帶我入世（1957年）
文學(xué)與□□□現(xiàn)實(shí)（1958年）
帕韋塞，卡洛·萊維，羅伯-格里耶，布托爾，維托里尼……（1959年）
距離與張力（1960年）
美利堅(jiān)“不合眾國(guó)”（1960年）
五十年代的□□□文學(xué)（1960年）
我的美國(guó)印象（1960年）
與卡洛·博的談話（1960年）
1961—1970年
1960年的□□□電影（1961年）
文學(xué)中關(guān)于色情的八個(gè)問題（1961年）
披頭族與“□□”（196□年）
《世紀(jì)中葉》（1963年）
在科托倫戈的監(jiān)票員（1963年）
新資本主義與左翼反對(duì)黨（1963年）
將評(píng)論家引上“歧途”（1964年）
文學(xué)與社會(huì)（1965年）
我在《宇宙奇趣》中繼續(xù)幻想小說的話題（1965年）
對(duì)定義永不滿意（1966年）
電影與小說（1966年）
我的風(fēng)格□換的原因（1967年）
恒星的想象與語言（1967年）
威尼斯：水城的原型和烏托邦（1968年）
所有小說促使形成的那部□□□□的小說（1969年）
書不是隕石（1969年）
人生與夢(mèng)想（1970年）
不間斷的紙張的景觀（1970年）
從書上到電視上的馬可瓦爾多（1970年）
1971—1980年
傅立葉與回歸烏托邦（1971年）
童話不可替代（197□年）
費(fèi)諾利奧逝世十周年（197□年）
城市，記憶與欲望之所（197□年）
五十五座城市（197□年）
我想停下來稍作整理（1973年）
離婚公投（1974年）
不穩(wěn)定與難統(tǒng)治（1974年）
夏俠，一個(gè)懷有千言萬語的沉默者（1975年）
未來之城（1975年）
方言（1976年）
作家與傳□（□977年）
斯大林主義年代里的意共文化（1977年）
1978年的形勢(shì)（1978年）
儒勒，一個(gè)難以界定的作家（1978年）
從可能出發(fā)（1978年）
伏爾泰與盧梭（1978年）
史蒂文森，□□□的人（1978年）
我是乖小孩（1979年）
單詞的一般化，寫作的準(zhǔn)確性（1979年）
永不結(jié)束的故事（1979年）
為了找本書看，我寫了十本（1979年）
用不同的名字出版每一本書（1979年）
我只相信慢工出細(xì)活（1979年）
人成年了嗎？（1979年）
我懷疑得越來越多（1979年）
關(guān)于新個(gè)人主義（1980年）
小說心愿單（1980年）
司湯達(dá)與復(fù)雜性（1980年）
《文學(xué)機(jī)器》，我的死后書（1980年）
在十八世紀(jì)我會(huì)如魚得水（1980年）
更換班子（1980年）
我欽佩會(huì)□□□的匠人（1980年）
如果在秋夜，一位作家……（1980年）
還能講個(gè)故事嗎？（1980年）
1981—1985年
我喜歡越獄的囚犯（1981年）
敘事的力量（1981年）
我總是嘗試新事物（1981年）
敘事可能性的一覽表（1981年）
閱讀小說（1981年）
莫扎特的敘述者（1981年）
當(dāng)代寓言家（1981年）
電影評(píng)審員（1981年）
人的年齡（1981年）
我有兩種字跡（198□年）
《真正的故事》（198□年）
我不是歌劇劇本作者（198□年）
我對(duì)深度表示深深懷疑（198□年）
二十世紀(jì)三十年代的電影（198□年）
講述《瘋狂的羅蘭》（198□年）
我寫作是因?yàn)槲覜]有經(jīng)商的天賦（1983年）
眼睛與沉默（1983年）
格諾，智慧的提議（1983年）
帕洛馬爾的視野（1984年）
肉眼辨識(shí)星座（1984年）
尋找復(fù)雜性（1984年）
對(duì)象的豐富性（1984年）
我的城市是紐約（1984年）
我有點(diǎn)厭倦了做卡爾維諾（1984年）
文學(xué)和歷史中的時(shí)間（1985年）
我喜歡嘗試新的形式（1985年）
世界不是一本書，但我們照讀不誤（1985年）
無聲勝有聲（1985年）
我通常以圖像為出發(fā)點(diǎn)（1985年）
練習(xí)簿（1985年）
敘事產(chǎn)生理性（1985年）
□□□文學(xué)與我很投契（1985年
人名索引
作者生平
我總是嘗試新事物（1981年）
您說過，一座城市也是一個(gè)藏身之所，在巴黎居住了十三年之后，幾個(gè)月前您回到了羅馬。也許與其他城市相比，巴黎能更好地發(fā)揮這一作用？
□□來，我經(jīng)常住在巴黎，現(xiàn)在我仍時(shí)不時(shí)地去那兒住一段時(shí)間，也是因?yàn)樵诎屠栉铱梢愿屐o，不會(huì)有太多采訪請(qǐng)求。
那么圣雷莫，您的出生地，您會(huì)時(shí)常回去嗎？
那兒還有些家族事務(wù)，我有時(shí)會(huì)因此回去，經(jīng)常牽扯到一些實(shí)際的麻煩。
在您早期的小說中經(jīng)常出現(xiàn)利古里亞大區(qū)的環(huán)境和氛圍，隨著時(shí)間的推移，您不再描寫這些。也許是因?yàn)槟唤?jīng)�；厝チ�，所以您已經(jīng)跟家鄉(xiāng)失去了聯(lián)系？
我想這更多地應(yīng)該歸因于作品風(fēng)格：我對(duì)回憶錄式的文學(xué)涉足得越來越少，而回憶則是與利古里亞的風(fēng)景密切相關(guān)的。但我認(rèn)為，不論是在人物形象中還是在語言中，利古里亞時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的作品中。
您的□□部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，是以圣雷莫周邊地區(qū)作為背景的。
我對(duì)圣雷莫的腹地和利古里亞的阿爾卑斯山地區(qū)非常熟悉，我是利古里亞的山里人，而不是利古里亞的海邊人。
《樹上的□爵》的情節(jié)也是在您童年時(shí)期的環(huán)境中展開的。
實(shí)際上那是基于利古里亞大區(qū)幻想的場(chǎng)景。
從那之后，您有何□化？
當(dāng)我寫《樹上的□爵》時(shí)，在兩個(gè)截然不同的角色之間，當(dāng)時(shí)也許我認(rèn)為我與在樹上且被政治所左右的哥哥更能達(dá)成一致；現(xiàn)在也許我覺得我更接近那個(gè)用□□人稱敘述的角色。
實(shí)際上，多年前，您在《晚郵報(bào)》上發(fā)表過政治和社會(huì)性質(zhì)的社論文章。
曾經(jīng)有一段時(shí)間強(qiáng)烈要求作家參與頭版文章的發(fā)表，我總是力求發(fā)表一些負(fù)責(zé)任的話題�，F(xiàn)在我還時(shí)常在《共和報(bào)》上這么做。在這些新聞評(píng)論中，持有自相矛盾的論斷的人□為聒噪。我有時(shí)也想說些自相矛盾的話，但后來我想萬一我的說法被采納了呢？所以我寧愿保持沉默。
此外，您說過，通過您的小說中的寓言來談?wù)摃r(shí)事讓您□為快樂。
我認(rèn)為，直接陳述的事情只有在說出來的時(shí)候才有價(jià)值，間接地、通過象征陳述的事情則一直有現(xiàn)實(shí)意義，并且能夠找到新的應(yīng)用。
由于您那引人入勝的講述方式，您講述的故事經(jīng)常有一種將讀者帶入業(yè)已失去的那種童年時(shí)的幻想世界的能力，從中看不出來作家的“技藝”。
誰知道呢，也許一定的純真和簡(jiǎn)單符合讀者的交流和行為技術(shù)。這不應(yīng)由我來評(píng)說。
您有非常廣泛的受眾，從小學(xué)生開始都是您的讀者。
多年來我的書《馬可瓦爾多》被老師們當(dāng)作教材，在小學(xué)里得到廣泛閱讀。因?yàn)檫@是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的范例，老師們敦促他們的學(xué)生創(chuàng)作出馬可瓦爾多的同類型的其他故事。孩子們還創(chuàng)作出很多畫作送給我，我現(xiàn)在有一整套收藏。
您說過，對(duì)您而言，寫作非常難，但我認(rèn)為，難的是找到一個(gè)好的主題去寫。
就像我在口頭表達(dá)上有一定困難，我在寫作上也存在困難：寫作意味著刪改，意味著將一個(gè)句子組合在一起，然后對(duì)其進(jìn)行加工，使其盡可能接近我想說的那個(gè)意思。
但是在您的作品的某些篇章里，例如《宇宙奇趣》或者寫給阿達(dá)米的那些文章，您的講述方式是如此流暢，充滿自發(fā)性，下筆如有神。
有些時(shí)候確實(shí)如此，但是通常情況下，這種容易、這種流暢是一種結(jié)果，而不是起點(diǎn)。按照相同的書寫動(dòng)作、書寫或繪圖姿勢(shì)進(jìn)行寫作是我的主旋律之一。
他們說您是非典型的小說家，同時(shí)他們把您與博爾赫斯相提并論。您同意嗎？
我□□次讀到博爾赫斯的作品時(shí)，我已經(jīng)寫了部分書，具有自己的特點(diǎn)。但是當(dāng)然我在他身上找到了相似的品位與風(fēng)格，這在我的作品的某些方向上可以得到證實(shí)。但我每次寫書，都會(huì)做些新的嘗試，這正體現(xiàn)了我的非典型性。
《如果在冬夜，一個(gè)旅人》讓您的實(shí)驗(yàn)主義達(dá)到了高潮，創(chuàng)造了大盒子套一串小盒子的中國(guó)盒子，或者正如人們所說的，寓言的寓言的寓言。
其實(shí)，雖然我把這臺(tái)機(jī)器安裝得如此復(fù)雜，但我見讀者都樂在其中。
城市，記憶與欲望之所（197□年）
出版商埃伊納烏迪宣布出版您的一本新書《看不見的城市》，這是一本什么樣的書？是長(zhǎng)篇小說還是短篇小說集？
雖然不能將其定義為長(zhǎng)篇小說，但這是一本非常統(tǒng)一的書，有開頭有結(jié)尾；即使它不像其他書，它不是短篇小說集，但是包含了很多故事。我來給您解釋一下它的內(nèi)容：威尼斯旅行家馬可·波羅來到可汗的皇宮，向可汗描述他在旅途中見到的城市。但是它們都是虛構(gòu)的城市，都是以女性的名字命名的。它們不對(duì)應(yīng)任何現(xiàn)有的城市，但是每座城市包含了一個(gè)適用于任何城市、適用于普通城市的反思點(diǎn)。
那么相當(dāng)于是馬可·波羅的《馬可·波羅游記》的現(xiàn)代版翻寫？但是馬可·波羅向歐洲人描述的是他們聞所未聞的東方那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度。而您，想探索的是哪個(gè)世界？
對(duì)《馬可·波羅游記》的追憶是有的，至少在開頭是這樣；開頭充滿了神奇東方的主旋律。但是很快就□得明朗起來，我想表達(dá)的不是異域情調(diào)的場(chǎng)景，也不是具體這個(gè)或那個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)。我談的是我們普通的生活、對(duì)于人類來說城市是什么，是記憶與欲望之所，以及如今在城市里生活越來越艱難但我們還是離不開它的原因。
我覺得這是評(píng)論文章的主題，而不是敘事文的主題。
好吧，也許兩者都不是�！犊床灰姷某鞘小肥亲鳛樵姼鑼懢偷�。是散文詩，幾乎一直像短篇小說一樣發(fā)展的詩歌，因?yàn)槲覍懚唐≌f好多年了，即使我想寫一首詩，故事也會(huì)躍然紙上。我認(rèn)為，我就像寫詩一樣，在心境、反思、白日夢(mèng)的推動(dòng)下寫下了每座城市。
那些喜歡您的書的讀者，比方說在閱讀《樹上的□爵》的時(shí)候，閱讀會(huì)讓他們放松，但他們發(fā)現(xiàn)您的那些新書，比如說《零時(shí)間》，則需要更加集中精力，付出很大努力才能讀懂。那么這本書如何呢？
我想它又是另外一種情況。我要說的是，這本書思想明確，大家讀起來應(yīng)該毫不費(fèi)力。但我并不認(rèn)為它是一本可以一口氣讀完后就再也不用思考的書。如果我能寫出我想寫的那本書，那它應(yīng)該是一本觸手可及的書，隨時(shí)翻開看上一頁；一本書應(yīng)該伴隨讀者一段時(shí)日，這樣讀者才能跟它進(jìn)行對(duì)話�？傊�，我像寫日記一樣寫了這本書，我希望大家也能像讀日記一樣去讀它。
所以說您每天想象一座城市然后把它寫出來。
并不完全如此，但也差不多。這是一本我寫了好幾年的書，我斷斷續(xù)續(xù)地，時(shí)不時(shí)地寫一點(diǎn)。我經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)期：有時(shí)我只寫快樂的城市，有時(shí)我只寫悲傷的城市；有段時(shí)間我把城市比作星空、星座，而另一段時(shí)間我總是在說垃圾和垃圾堆。但這并不只是受情緒□化的影響，還受到閱讀、討論、繪畫、視覺印象的影響。比方說，幾年前，我看了梅洛蒂的一些雕塑，這些雕塑后來也在都靈的一個(gè)大型展覽上展出過，我就開始想象線狀的、纖細(xì)的、輕盈的，如同那些雕塑一樣的城市。
在您的書中也談到了這一點(diǎn)嗎？
也許這才是我的書的真正含義。從無法居住的城市到看不見的城市。
書單推薦
