01
每一位法國(guó)士兵的背包里都裝著元帥的權(quán)杖
誰說的？
不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵
02
也許，“林肯”長(zhǎng)久以來欺騙了所有的人
誰說的？
你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人
03
潘恩思想火星點(diǎn)燃的語言爆竹
誰說的？
最少管事的政府是最好的政府
04
誰為《獨(dú)立宣言》注入金句？
誰說的？
人人生而平等
05
一個(gè)人的家就是他的城堡
誰說的？
風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)
06
倘若為鐵血宰相設(shè)計(jì)一句臺(tái)詞
誰說的？
真理只在大炮射程之內(nèi)
07
一封未被編輯部刊發(fā)的公開信
誰說的？
偏見比無知離真理更遠(yuǎn)
08
對(duì)“木犁與原子武器”之說的一些補(bǔ)充
誰說的？
斯大林接手的是一個(gè)木犁的俄國(guó)，而留下的是裝備有原子反應(yīng)堆的俄國(guó)
09
斯大林說了一則俄國(guó)故事？
誰說的？
勝利者是不受審判的
10
高爾基寓所的語言羅生門
誰說的？
作家是人類靈魂的工程師
11
兩位最偉大段子手一起仰望的人
誰說的？
在真相穿上褲子之前，謊言已經(jīng)跑了半個(gè)世界
12
錯(cuò)過波茨坦，就再也沒機(jī)會(huì)了
誰說的？
我打仗就是為了捍衛(wèi)人民罷免我的權(quán)利
13
圣女貞德作證，蕭伯納沒說過，丘吉爾也沒說過
誰說的？
我無法去看首演，但我將去看第二場(chǎng)——如果您的戲會(huì)演第二場(chǎng)的話
14
向天再借多少年？
誰說的？
給我20年，還你一個(gè)強(qiáng)大的俄羅斯
15
俄羅斯之大系于遠(yuǎn)東的小島
誰說的？
俄羅斯雖大，但沒有一寸土地是多余的
16
撒謊者不會(huì)承認(rèn)自己撒謊
誰說的？
謊言重復(fù)千遍就是真理
17
關(guān)于“知識(shí)就是力量”的知識(shí)考古學(xué)
誰說的？
知識(shí)就是力量
18
比雪花更無辜的是伏爾泰
誰說的？
雪崩時(shí)沒有一片雪花是無辜的
19
一切偉大的靈魂都由淚里生長(zhǎng)
誰說的？
不曾哭過長(zhǎng)夜的人，不足以語人生
20
別林斯基眼中的“哈姆雷特”
誰說的？
一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特
21
我們走得太遠(yuǎn)，忘記了紀(jì)伯倫是怎么出發(fā)的
誰說的？
不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記為什么出發(fā)
22
到地獄去的路是由好意鋪成的
誰說的？
總是使一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的東西，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂
23
第四次世界大戰(zhàn)會(huì)怎么打？
誰說的？
我不知道第三次世界大戰(zhàn)怎么打，但我知道第四次世界大戰(zhàn)用的是棍子和石頭
24
維也納中央咖啡館：生活在此處
誰說的？
我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上
25
灰色的回憶不能抗衡現(xiàn)在的生動(dòng)
誰說的？
歷史給人唯一的教訓(xùn)，就是人們從未在歷史中吸取過任何教訓(xùn)
26
歷史的“存在即被感知”
誰說的？
一切真歷史都是當(dāng)代史
27
英雄一登場(chǎng)，仆人就發(fā)笑
誰說的？
仆人眼中無英雄
28
言論自由旗號(hào)下的初夜權(quán)之爭(zhēng)
誰說的？
若批評(píng)不自由，則贊美無意義
29
婚姻的天機(jī)被蘇文紈小姐泄露
誰說的？
婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來
30
卡薩諾瓦的感官世界
誰說的？
婚姻是愛情的墳?zāi)?/b>
31
錢谷融是怎么找到丹納的？
誰說的？
文學(xué)是人學(xué)
32
身體能把靈魂甩多遠(yuǎn)
誰說的？
請(qǐng)慢些走，等一等靈魂
33
歷史比現(xiàn)實(shí)殘酷一些
誰說的？
莫斯科不相信眼淚
34
浸在雞湯里的阿拉曼墓志銘
誰說的？
對(duì)于世界，他是一名普通的士兵；對(duì)于我，他是整個(gè)世界
35
電影臺(tái)詞里的中國(guó)可以說“不”
誰說的？
中國(guó)不能失去山東，就像西方不能失去耶路撒冷
36
1935年底的北平，那群不平靜的青年
誰說的？
華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了
37
“裱糊匠”生平之快事也
誰說的？
幸虧我不是歐洲李鴻章
38
佩雷菲特再造的拿破侖“中國(guó)睡獅論”
誰說的？
中國(guó)是一只沉睡的獅子，一旦它蘇醒過來，必將震撼世界
附錄 我多么希望這些美麗的句子是真的
后記
“若批評(píng)不自由，則贊美無意義。”這句話掛在時(shí)評(píng)人嘴邊，也掛在《費(fèi)加羅報(bào)》的報(bào)頭下面。作為座右銘，這句話與《費(fèi)加羅報(bào)》“評(píng)論立報(bào)，觀點(diǎn)先行”的采編理念不謀而合。自1854年威爾梅桑接手�？�21年的諷刺性周刊《油燈》并更名為《費(fèi)加羅報(bào)》起，這句話便與《費(fèi)加羅報(bào)》如影隨形，歷165年而未變。
“費(fèi)加羅”出自十八世紀(jì)法國(guó)劇作家博馬舍的喜劇《費(fèi)加羅的婚禮》，系該劇的男主人公，而“若批評(píng)不自由，則贊美無意義”則借著費(fèi)加羅之口說出。
1778年，博馬舍用鵝毛筆寫下《費(fèi)加羅的婚禮》時(shí)，恐怕不會(huì)想到“若批評(píng)不自由，則贊美無意義”在當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)成為新聞媒體捍衛(wèi)言論自由的一面Flag。這面Flag甚至立在了普利策獎(jiǎng)得主安東尼·劉易斯的名著《批評(píng)官員的尺度：〈紐約時(shí)報(bào)〉訴警察局長(zhǎng)沙利文案》（北京大學(xué)出版社2011年版）中譯本的封面上。
不過，如同所有名言的遭遇，“若批評(píng)不自由，則贊美無意義”在傳播過程中所定型的句式以及附著的意思與其最初的樣貌并不完全一致。細(xì)細(xì)推敲，兩者之間不乏疏離之處。
先由這句話的出處說起。
《費(fèi)加羅的婚禮》第五幕第三場(chǎng)，整場(chǎng)都是主人公費(fèi)加羅的獨(dú)白。在這段獨(dú)白中，十七世紀(jì)塞維利亞（《費(fèi)加羅的婚禮》乃至博馬舍“費(fèi)加羅三部曲”均以此為背景）的“鳳凰男”費(fèi)加羅，以對(duì)未婚妻蘇姍納的感嘆為由頭，回顧了自己的坎坷經(jīng)歷。在“鳳凰男”職業(yè)履歷中，有一個(gè)階段是作為寫作者而存在的。費(fèi)加羅曾創(chuàng)作過一個(gè)喜劇，卻因詆毀伊斯蘭教先知穆罕默德而遭起訴，背負(fù)罵名，債臺(tái)高筑。后來，費(fèi)加羅又因?qū)懥艘黄務(wù)撠泿艃r(jià)值及其收益方面的文章而被請(qǐng)上了囚車，押赴固若金湯的堡壘。由此，費(fèi)加羅在控訴中吐出了那個(gè)金句。劇本原文表述如下：“若連評(píng)論的自由權(quán)利都被剝奪，那迎合的贊頌也將消失�！�
通讀整段獨(dú)白，可以發(fā)現(xiàn)，主人公費(fèi)加羅的情緒基調(diào)是忐忑不安下的自怨自艾。令費(fèi)加羅忐忑不安的是什么事？他又為何自怨自艾？若了解《費(fèi)加羅的婚禮》完整的故事情節(jié)，答案不難找到。
在阿拉瑪衛(wèi)華伯爵的城堡里，男仆費(fèi)加羅和女仆蘇姍納即將舉行婚禮。但作為領(lǐng)主的阿拉瑪衛(wèi)華伯爵不懷好意，想恢復(fù)對(duì)仆奴的初夜權(quán)。用費(fèi)加羅的話講，就是讓他的未婚妻蘇姍納成為阿拉瑪衛(wèi)華“應(yīng)召的情婦、隨身的太太”。于是，費(fèi)加羅、蘇姍納和伯爵夫人羅絲娜聯(lián)手設(shè)下圈套，由蘇姍納給伯爵寫了一封溫柔纏綿的情書，騙他夜晚來花園幽會(huì)。伯爵果然中計(jì)。正當(dāng)伯爵在黑暗中向“蘇姍納”大獻(xiàn)殷勤時(shí)，突然燈火齊明，伯爵發(fā)現(xiàn)懷抱中的女子竟是自己的夫人羅絲娜。無奈之下，伯爵只得當(dāng)眾下跪道歉，并保證以后再不作他想。費(fèi)加羅與蘇姍納的婚禮得以順利舉行。
第五幕第三場(chǎng)費(fèi)加羅的獨(dú)白，正是發(fā)生在“請(qǐng)君入甕”的計(jì)謀實(shí)施之前。主謀忐忑不安在情理之中，他的自怨自艾則完全出于對(duì)自身處境的悲憤。婚姻，作為人再正常不過的權(quán)利，竟遭到他人的粗暴干涉與侵害。
《費(fèi)加羅的婚禮》反映的正是法國(guó)大革命前夕，平民階層與貴族階層的尖銳矛盾。費(fèi)加羅的獨(dú)白，他的怨恨、控訴、悲鳴和咒罵，矛頭所指，正是包括阿拉瑪衛(wèi)華伯爵在內(nèi)的封建貴族的特權(quán)。
如果將《費(fèi)加羅的婚禮》的主題與政治哲學(xué)中一些重要的概念——如平等與自由進(jìn)行比對(duì)，顯然平等才是它的第一訴求。費(fèi)加羅對(duì)未婚妻蘇姍納初夜權(quán)的捍衛(wèi)，本質(zhì)上是第三等級(jí)的覺醒，是權(quán)利意識(shí)的破土而出。他們要捍衛(wèi)自己作為人的價(jià)值和尊嚴(yán)。沒有誰是天然的奴仆，生來就低他人一等；也沒有誰是天然的主子，生來就高人一籌。任何人都不得強(qiáng)迫任何人放棄自己的權(quán)益和主張。上述觀念，是法國(guó)大革命前夜啟蒙運(yùn)動(dòng)最為重要的思想成果。阿拉瑪衛(wèi)華伯爵所代表的封建特權(quán)，是《費(fèi)加羅的婚禮》中最刺耳的雜音，也是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)最醒目的靶子。
既然爭(zhēng)取平等、反對(duì)特權(quán)是《費(fèi)加羅的婚禮》的主要訴求，博馬舍又為何在劇本中另開一局，寫下那個(gè)為言論自由鼓與呼的金句？
……
——摘自《28 言論自由旗號(hào)下的初夜權(quán)之爭(zhēng)》
書單推薦
