偶然性與無(wú)意識(shí)

（致我的中國(guó)讀者們）

聽聞我的第一本專著即將與中國(guó)讀者見面， 我感到愉快且榮幸。 但我不得不承認(rèn)， 這個(gè)喜訊令我感到幾分驚訝，正如不久之前， 一則網(wǎng)上的新聞故事帶給我的。 這則消息有關(guān)一群杰出的知識(shí)分子， 他們每周在 Zoom 上聚會(huì)， 討論 18 世紀(jì)塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson）那本整整1 500頁(yè)的小說(shuō)《克拉麗莎：又名一個(gè)年輕小姐的故事》（Clarissa: or The History of a Young Lady）， 以此來(lái)紓解當(dāng)下因新冠肺炎疫情的隔離而帶來(lái)的苦悶。“真夠神奇的”，看到這則消息時(shí)我暗自思忖。 這本小說(shuō)的完整版本極少被人閱讀， 取代它的則是一個(gè)常見于大學(xué)文學(xué)課程的、 大幅縮寫的版本。 我無(wú)意于將本書與理查遜這本極為重要的小說(shuō)相提并論， 我只是訝異于支配著種種事物出現(xiàn)、 消失又重現(xiàn)的神秘節(jié)奏。 從未有人會(huì)預(yù)料到這部小說(shuō)將與這群知識(shí)分子產(chǎn)生一種特殊的關(guān)聯(lián)， 后者正苦于新冠肺炎疫情所帶來(lái)的種種社交退避（social withdrawals） 的癥狀。 似乎突然之間這部小說(shuō)又變得重要了， 這佐證了偶然性的本體事實(shí)（ontological fact of contingency）。

按照寬泛的學(xué)術(shù)發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)， 這本書在 1994 年的首次出版是成功的。 它即刻就被麻省理工學(xué)院出版社重印了，隨后被翻譯成多種語(yǔ)言， 接著被 Verso 出版社納入“激進(jìn)思想家”（Radical inkers） 系列中再版。 然而， 盡管本書的反響頗有熱度， 我亦覺察到一股寒意——甚至在它出版之前。 本書第1章作為論文首次提交于1988年在巴黎召開的會(huì)議“法國(guó)拉康派電影理論的美國(guó)接受”（The U.S. Reception of French Lacanian Film Theory）。 我論文的評(píng)議人雷蒙·貝洛（Raymond Bellour） 對(duì)我的論點(diǎn)提出了充滿敵意的回應(yīng)，在當(dāng)時(shí)甚至引發(fā)了一場(chǎng)小型丑聞。此后，當(dāng)會(huì)議論文被結(jié)集成書時(shí)，貝洛決定不再提交他的回應(yīng)用于公開發(fā)表， 相反， 他寫信給會(huì)議組織方來(lái)說(shuō)明他拒絕提交的種種理由。 他寫到， 沒(méi)有必要給我的論文一個(gè)回應(yīng)，因?yàn)樗�與會(huì)議所宣稱的主題以及他的期待并不“切合”（stay within the lines）。 會(huì)議的組織方《框外》（Hors Cadre）雜志并沒(méi)有忽視貝洛對(duì)我“不符合游戲規(guī)則” 的指責(zé)中存在的反諷意味， 他們將這封信公開在會(huì)議文集中。顯然，在框架外進(jìn)行思考是不被允許的。 美國(guó)電影理論家托德·麥高恩（Todd McGowan）也沒(méi)有忽視這其中的反諷， 他在《電影理論與“游戲規(guī)則”》一書中提到了這個(gè)我稱之為“小型丑聞”的插曲，通過(guò)將其重塑為電影理論中的一個(gè)“創(chuàng)傷”，他強(qiáng)調(diào)了它所暗含的（學(xué)術(shù)） 重要性。

本書最后一章也經(jīng)歷了一種相似的遭遇。這篇文章作為一次對(duì)精神分析性別差異學(xué)說(shuō)的嚴(yán)肅重訪而受到歡迎，然而一種沉默卻扼殺了我論點(diǎn)的后續(xù)影響。 這篇文章的擁躉之一，斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Žižek）第一個(gè)指出了這種沉默：“這篇有關(guān)拉康派性別差異理念的哲學(xué)基礎(chǔ)與后果的論文，在眾多對(duì)拉康的攻擊中被悄悄回避了。”齊澤克始終擁護(hù)我的論點(diǎn)，同時(shí)他也采用“創(chuàng)傷性的” 一詞來(lái)指涉女性主義者們的緘默。我們本來(lái)期待著與她們展開一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)。

如果沒(méi)有激起一種防御的話， 我在本書中的許多論點(diǎn)至少也該觸發(fā)一場(chǎng)學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論， 不過(guò)沒(méi)有必要繼續(xù)糾結(jié)于學(xué)界對(duì)本書的這種古怪而嚴(yán)重的“忽視”。畢竟，我的觀點(diǎn)也沒(méi)有完全被無(wú)視，不少才思敏捷的學(xué)者極其認(rèn)真地對(duì)待它們， 并增添了新的思考維度及變化（twists）——這些都是我未曾設(shè)想并十分欽佩的。同時(shí)我也理解，雖然我嚴(yán)厲地在本書中批評(píng)了歷史主義（historicism）這一在我寫作之時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位的思想方法，但僅憑這些并不可能擊倒這位強(qiáng)大的對(duì)手。在大多數(shù)人眼中，歷史主義是對(duì)思想的救贖；而在我看來(lái)，它所及之地一片荒蕪。人們不應(yīng)當(dāng)天真地踏入這些戰(zhàn)場(chǎng)。

我之所以不厭其煩地提到某些間歇性的“忽視”， 正因?yàn)樗鼈儙Ыo我“創(chuàng)傷”這一外號(hào)。當(dāng)我們用創(chuàng)傷來(lái)指涉某個(gè)事物——或某人，如在此語(yǔ)境中——時(shí)，究竟意味著什么呢？精神分析理論在創(chuàng)傷的問(wèn)題上付諸了大量的筆墨。我所獲得的標(biāo)簽給了我一種新的動(dòng)力來(lái)回顧這個(gè)已被充分研究但依舊緊迫的概念。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們可以認(rèn)為創(chuàng)傷命名了一種無(wú)能（inability）：無(wú)能去轉(zhuǎn)化或消解某些事件，無(wú)能將某個(gè)事物納入意識(shí)的系統(tǒng)當(dāng)中。從這個(gè)簡(jiǎn)要的定義出發(fā)，許多問(wèn)題涌現(xiàn)而出， 盡管在此我們只能提到其中的一些。 如果引發(fā)創(chuàng)傷之物存在于意識(shí)的外部，那么它何以困擾——或者， 更確切地說(shuō)： 創(chuàng)傷化——意識(shí)呢？ 為何意識(shí)不簡(jiǎn)單地將其忽略或無(wú)視，也就是“不被創(chuàng)傷化” （untraumatized）呢？ 這必然是由于這無(wú)法被消解的事物并不單純處在意識(shí)之外， 而是緊密地與后者相聯(lián)系。創(chuàng)傷既被認(rèn)為是歷史性的， 同時(shí)也是結(jié)構(gòu)性的， 這個(gè)事實(shí)也產(chǎn)生了其他的一些問(wèn)題。從時(shí)間上，我們所謂的創(chuàng)傷性時(shí)刻就是指有些事情， 它們顛倒了所有在它們發(fā)生之前的事。革命就是創(chuàng)傷性的事件， 因?yàn)樗鼈?/span>在空間上破壞了正在運(yùn)行的結(jié)構(gòu)： 結(jié)構(gòu)突然間無(wú)法再像往常那樣延續(xù)了。 然而，創(chuàng)傷并不僅僅是破壞性的。在這一點(diǎn)上，弗洛伊德有著明晰的立場(chǎng)： 主體本身正是被一個(gè)創(chuàng)傷所構(gòu)成的，或者說(shuō)，主體本身是像創(chuàng)傷那樣被構(gòu)成起來(lái)的。性存有（sexuality）并不是主體性的次級(jí)現(xiàn)象，而是決定主體與其自身關(guān)系的、起源性的非共時(shí)性（originary asynchronicity）。

盡管這一對(duì)創(chuàng)傷的雙重定義廣泛為人所接受，卻未曾有一種持續(xù)的思考來(lái)嘗試把握這兩種形式之間的關(guān)系。不過(guò)，近來(lái)我意識(shí)到另一個(gè)弗洛伊德的概念，“無(wú)意識(shí)情感”（unconscious affect）， 或許能闡明這一點(diǎn)——盡管這個(gè)我尋求啟迪的概念有可能使我們的問(wèn)題變得更加棘手， 因?yàn)楹苌倌芟氲揭粋�(gè)比它更自我反噬的概念。 一種不能感受其自身的感覺？ 這有可能意味著什么呢？ 我們知道弗洛伊德參加過(guò)弗朗茲·布倫塔諾（Franz Brentano）有關(guān)亞里士多德的著名研討班， 而弗洛伊德的讀者如果讀過(guò)亞里士多德的《論靈魂》（On the Soul）的話，便不會(huì)看不到精神分析之父與這位古希臘哲人之間令人震驚的共通性。在此背景下，無(wú)意識(shí)情感所提出的問(wèn)題（“怎么可能會(huì)有一種不能被感受到的感覺呢？ ”）， 在亞里士多德提過(guò)的一個(gè)問(wèn)題中產(chǎn)生了回響： 為什么會(huì)有沒(méi)有感官效應(yīng)的感覺呢？（why is there no sensation of the senses?）而亞里士多德的作答同時(shí)也對(duì)應(yīng)著弗洛伊德的問(wèn)題：“可燃的事物……從來(lái)不會(huì)自燃， 而是需要一個(gè)有著點(diǎn)燃……力量的中介物，否則它就會(huì)自己燃燒起來(lái)，而不再需要一簇將它點(diǎn)燃的實(shí)際的火。”

我認(rèn)為我們最好將無(wú)意識(shí)情感理解為主體對(duì)她自身他者性——也就是性存有之創(chuàng) 口——的一種感受性（receptivity）、一種創(chuàng)傷性質(zhì)的開放性。不過(guò)，在這里我們有可能換一種表述：無(wú)意識(shí)情感就是被他者性所影響的能力（the capacity to be affected）。然而， 若不是遇到了某些其他引起它的事物或人， 無(wú)意識(shí)情感究其本身而言是某種麻痹或者說(shuō)麻木狀態(tài)（anesthesia）。正如弗洛伊德的說(shuō)法所暗示的， 無(wú)意識(shí)情感并不只是一種不能被感受到的感覺（not felt feeling）， 而是一種對(duì)無(wú)的感受（feeling nothing）。 或者， 正如我在上文中所提出的， 它并不是一種簡(jiǎn)單的一無(wú)所知（innocence） 或缺乏感受， 而就是一種感覺， 一種我們或可稱為空白的感覺。為何做出這個(gè)區(qū)分如此重要呢？ 它讓我們思考了我們沒(méi)有它便不能思考的東西嗎？承認(rèn)一種空白的感覺，就等于承認(rèn)了對(duì)無(wú)的感受，或者說(shuō)對(duì)非-存有（non-being）的感受，也就是對(duì)潛在性（potentiality）之非-存有的感受。

我希望可以在未來(lái)對(duì)這一點(diǎn)展開更多的探討。不過(guò)，我先在這篇序言里，寫下這些原初的想法以展望這個(gè)尚在萌芽中的寫作計(jì)劃。然而，這些原初的想法也意味著反思我在前面所提到的一些要點(diǎn)。無(wú)意識(shí)情感對(duì)理解主體的創(chuàng)傷性結(jié)構(gòu)至關(guān)重要，盡管每個(gè)主體都存在于歷史之中。因此，創(chuàng)傷的雙重定義在時(shí)間中得以實(shí)現(xiàn)：被（他者性）影響的能力遇到了造成精神和社會(huì)巨變的一些事件。我同時(shí)想指出，這種雙重定義也解釋了書寫性文本與藝術(shù)作品的興衰變遷。面對(duì)一個(gè)文本時(shí)無(wú)法解釋的沉默， 或許證明的并不是一種拒斥，而是一種開放性或一種準(zhǔn)備狀態(tài)（preparedness），它等待著某種歷史性的情景，來(lái)開啟對(duì)自身的新的使用或解讀。

最后，本書就如過(guò)去我曾寫過(guò)的每一本書一樣，是帶著對(duì)我的丈夫，邁克爾·索爾金（Michael Sorkin）深切的愛寫就的——他是一位曾投入大量時(shí)間在中國(guó)設(shè)計(jì)了不少非凡作品的建筑師。我將這個(gè)譯本獻(xiàn)給對(duì)他的記憶。