《戰(zhàn)斗中的舞者》是一段沒(méi)有確切時(shí)間和地點(diǎn)的史詩(shī),它描述一群在沙漠中尋找出路的旅人身上發(fā)生的故事。讀者只能從只言片語(yǔ)中推測(cè)出他們?cè)?jīng)的遭遇——戰(zhàn)爭(zhēng),家園的毀滅,跟著向?qū)与x,被向?qū)垓_和拋棄,這群人懷揣僅剩的希望在沙漠中尋找心中的應(yīng)許地“歐洲”。雖然這群旅人各有著不同的性格,也沒(méi)有明確的首領(lǐng),但正是他們對(duì)于尋找大海、穿越大海、到達(dá)歐洲的共同信念支撐著他們?nèi)淌莛嚳屎推诘恼勰,在沙漠中走下去。他們之中有一位靠嗅覺(jué)辨認(rèn)大海方向的老人,還有一個(gè)目光帶有魔力,可以預(yù)知的小男孩,他們是整個(gè)旅人團(tuán)體的引路人。旅人們?cè)谕局邪l(fā)生了多次沖突,爭(zhēng)辯,當(dāng)他們?cè)谏衬锌吹揭蛔鞘,希望能進(jìn)去歇息的時(shí)候,卻被守衛(wèi)告知不許進(jìn)入。旅人們無(wú)奈地離開(kāi),幸運(yùn)地找到了一處綠洲,并度過(guò)了一段快樂(lè)放松的時(shí)光,但不久之后綠洲消失了,他們只能繼續(xù)流浪。在無(wú)盡的路途和艱難困苦的折磨下,人們開(kāi)始領(lǐng)悟:“也許‘歐洲’根本就不在,因?yàn)檎f(shuō)到底,什么是‘歐洲’呢?”最終,旅人們?cè)谏降赜龅搅艘蝗耗弥痰,戴著黑色頭巾的戰(zhàn)士,戰(zhàn)士們接納了漂泊已久的旅人作為“歷史的講述者”與他們一同生活,因?yàn)椤拔覀冃枰銈冋f(shuō)給我們聽(tīng),為了假裝我們擁有一段歷史。我們?nèi)鄙俚木褪菤v史,在這之后我們才能成為一個(gè)民族。”
葡萄牙語(yǔ)文壇最高榮譽(yù)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)得主,反思?xì)W洲難民心靈創(chuàng)傷的史詩(shī)級(jí)救贖之作。這部作品選取了近年來(lái)被廣泛討論的難民問(wèn)題作為主題,并融入了作家寫(xiě)作生涯中持續(xù)關(guān)注的其他話題,如女性處境、身份認(rèn)同等,引發(fā)讀者的深思。
赫莉婭·科雷亞1949年出
生于葡萄牙首都里斯本,
她從少女時(shí)代起就在報(bào)刊
上發(fā)表詩(shī)歌,但后續(xù)以小
說(shuō)及戲劇寫(xiě)作為主。赫莉
婭·科雷亞獲得過(guò)多項(xiàng)文學(xué)
獎(jiǎng),其中2015年獲得的卡
蒙斯獎(jiǎng)是葡語(yǔ)文學(xué)界的最
高獎(jiǎng)項(xiàng),讓她獲得了廣泛
關(guān)注。
出版于2018年的《戰(zhàn)斗
中的舞者》是赫莉婭·科雷
亞的**作品,這部作品
選取了近年來(lái)被廣泛討論
的難民問(wèn)題作為主題,并
融入了作家寫(xiě)作生涯中持
續(xù)關(guān)注的其他話題,如女
性處境、身份認(rèn)同等。赫
莉婭大學(xué)時(shí)期的專業(yè)是羅
曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué),碩士專業(yè)則
是古典戲劇,對(duì)語(yǔ)文學(xué)和
古典文學(xué)的研究再加上她
對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的涉獵,都使
得她的小說(shuō)也帶有一種獨(dú)
特的文字氣質(zhì)。正如赫莉
婭所說(shuō):“詩(shī)歌必須總是在
場(chǎng),因?yàn)槲覍?duì)文字的力量
近乎服從!
《戰(zhàn)斗中的舞者》以接
近詩(shī)歌的語(yǔ)言,接近戲劇
和寓言的形式討論了當(dāng)下
社會(huì)的熱點(diǎn)話題,融入這
本小說(shuō)中的詩(shī)歌、戲劇以
及《**》故事元素也許
會(huì)給讀者帶來(lái)多角度的“錯(cuò)
位感”,但正是它們讓這部
作品在諸多紀(jì)錄片式的歷
史小說(shuō)中顯得如此特別。
《戰(zhàn)斗中的舞者》在開(kāi)
篇之前便引用了尼采的詩(shī)
歌,隨后又用散文詩(shī)般的
語(yǔ)言鋪開(kāi)敘述背景,把故
事緩緩引入。在故事的講
述過(guò)程中,高度詩(shī)化的語(yǔ)
言依然隨處可見(jiàn),比如赫
莉婭在描繪沙漠禁城的外
表時(shí)寫(xiě)道:“它像是由星辰
化成的煤炭構(gòu)成,這是一
種不牢固且悲傷的材料。
毒液在它的表面閃耀著,
讓它僅用外表就足以反駁
!痹谛≌f(shuō)的結(jié)尾,作者又
一次選擇了詩(shī)歌做最后的
謝幕。
小說(shuō)中的戲劇性也處處
可見(jiàn),人物在做重要的發(fā)
言之前會(huì)做出特別的動(dòng)作
和手勢(shì),作者有時(shí)還會(huì)強(qiáng)
調(diào)他們發(fā)言時(shí)身處什么樣
的“舞臺(tái)”上或是如何行進(jìn),
并描繪出他們的聲音聽(tīng)起
來(lái)如何,對(duì)這些細(xì)節(jié)的描
寫(xiě)使人物的話語(yǔ)脫離了日
常和平庸,也使人物脫離
了個(gè)體性,成為某個(gè)族群
的代表或是某種象征物,
被高舉到舞臺(tái)之上。在小
說(shuō)的末尾部分,拉米的出
場(chǎng)是個(gè)很好的例子:“他突
然用手推開(kāi)身邊的人,開(kāi)
辟出一條自己的路。以絕
對(duì)的重音對(duì)圍著他的人們
呼喊。他的嗓音還是個(gè)少
年!闭f(shuō)到拉米,那么還有
必要指出,小說(shuō)中兩名兒
童——拉米和埃蘭德——他
們的話語(yǔ)也是成熟且富有
戲劇性的,埃蘭德就做出
過(guò)這樣的預(yù)言:“動(dòng)物們會(huì)
在前面那兒喝水、吃草。
有些是長(zhǎng)羽毛的,有些是
長(zhǎng)毛皮的,我們可以殺掉
這些漂亮的動(dòng)物?烊(zhǔn)
備繩子做弓,再找些尖頭
的木棍,把尖頭用火烤硬
,把你們的匕首在石頭上
磨干凈。我們?cè)僖膊挥迷?br />蛇爬過(guò)的痕跡上爬行了。
我們重新變成了自己的祖
先,我們是山上的獵人!
這樣的話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)完全不
像是出于兒童之口,但我
們不應(yīng)以現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的
標(biāo)準(zhǔn)來(lái)度量這本小說(shuō),因
為它打一開(kāi)始便是寓言的
、神奇的、戲劇性且夸張
的。
《戰(zhàn)斗中的舞者》里出
現(xiàn)一些對(duì)《**》故事情
節(jié)的復(fù)現(xiàn)和再演繹。《出
埃及記》中的以色列人都
失去了自己的家園,在沙
漠中苦苦行進(jìn),最終尋找
到應(yīng)許之地。然而,這本
小說(shuō)中的行者卻沒(méi)有到達(dá)
他們理想中的歐洲,他們
在沙漠中面對(duì)生存危機(jī)時(shí)
也并沒(méi)有**從天而降,
資源的匱乏和自然環(huán)境的
惡劣隨時(shí)會(huì)把人貶黜到與
動(dòng)物無(wú)異的地步。
除了生存危機(jī),行者所
面對(duì)的還有身份危機(jī)。如
果忘記了屬于自己的“故事”
和“歷史”,迎來(lái)的就是身份
層面的死亡:“由于缺水,
他們既迷茫又蹣跚,逐漸
不再意識(shí)到自己是在有目
的地行進(jìn)?傆幸惶,當(dāng)
他們醒來(lái)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)自己
已經(jīng)不知道被丟在身后的
東西是什么。于是,艾雅
娜說(shuō)道:‘孩子們必須得聽(tīng)
些故事。不然他們會(huì)死的
!背矸菡J(rèn)同問(wèn)題之外,
女性處境也是這部小說(shuō)的
討論重點(diǎn)之一,然而發(fā)人
深省的是,女性為自己發(fā)
聲并越來(lái)越多地贏得權(quán)利
的過(guò)程與行者身份認(rèn)同淡
化(或說(shuō)忘記傳統(tǒng))的過(guò)
程似乎是同步的:“他們甚
至不再記起男性主導(dǎo)的等
級(jí)制度。唯一被接受的優(yōu)
先制度基于年齡,僅此而
已。當(dāng)這一制度也被抹消
的時(shí)候,他們就會(huì)變成完
完全全的歐洲人。但他們
并不知道這些。”維護(hù)女性
權(quán)益和保護(hù)傳統(tǒng)之間是否
存在本質(zhì)性的矛盾?該如
何選擇,或者如何維持兩
者間的平衡?作者并沒(méi)有
給出答案。
在閱讀的過(guò)程中我們會(huì)
發(fā)現(xiàn),作者在敘述過(guò)程中
把問(wèn)題一個(gè)個(gè)拋出,然而
直到故事結(jié)尾,幾乎所有
的問(wèn)題都沒(méi)有得到明確的
解答,我們迎來(lái)的是一個(gè)
籠罩著一絲悲傷但又完全
開(kāi)放的結(jié)局。也許此時(shí),
我們?cè)摪涯抗鈴臅?shū)中的寓
言世界移向更為廣闊且復(fù)
雜的現(xiàn)實(shí)世界,行者將何
去何從,只有公正地一路
向前的時(shí)間才會(huì)告訴我們
。
赫莉婭·科雷亞,1949年出生于葡萄牙首都里斯本。1968年開(kāi)始在文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌,并于1981年出版了第一部中篇小說(shuō)集《眾水之分》,從此在小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等領(lǐng)域持續(xù)產(chǎn)出。2015年,她榮獲葡萄牙語(yǔ)文壇**獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng),也因此成為了第十一位獲此殊榮的葡萄牙作家。