今年說說裘山山
孟繁華
裘山山是著名的軍旅作
家，她的長篇小說《我在天
堂等你》，鐵血柔情高山雪
冠，一時洛陽紙貴。但裘山
山也多寫普通人的日常生活
，比如長篇小說《到處都是
寂寞的心》，短篇小說《曹
德萬出門去找愛情》《大雨
傾盆》《臘八粥》《牛肉面
》《我的名字我做主》《課
間休息》《天不知道地知道
》《一條毛毯的閱歷》等，
都是名篇。今年選的《一路
平安》，是她的一篇極端生
活化的小說。確切地說，小
說只寫了一個旅次，也就是
一天的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷有如
一出輕喜劇，一波未平一波
又起，幾個波瀾處是：講述
者早六點乘出租車去機(jī)場，
出租車司機(jī)一夜未睡，但吐
槽精力非凡。路怒癥司機(jī)一
直咒罵收費站單程收費，乘
客成了被迫的傾聽者。當(dāng)“
我”下車多付了他十元“過路
費”后，他喜笑顏開，一臉
怒氣云消霧散，他的目的就
是想多要一份過路費。飛機(jī)
起飛后，遭遇強(qiáng)氣流，顛簸
如過山車，鄰座一個大男人
，貌似強(qiáng)悍，結(jié)果被顛簸的
飛機(jī)嚇得完全崩潰幾近癱瘓
。到達(dá)目的地之后，邀約者
兩小時前還答應(yīng)接機(jī)，卻因
故爽約，小小的不快剛剛涌
上心頭，“一個陌生電話就
打了進(jìn)來：你是不是某女士
？我是來接你的專車，我在
停車場，一輛白色奇瑞，車
號是……他一口氣說完，我
得以應(yīng)了一個好。然后繼續(xù)
回復(fù)微信：沒關(guān)系，我已經(jīng)
和你預(yù)約的車聯(lián)系上了”。
這是一個兼職司機(jī)，本職工
作是廚師。廚師也遇到了麻
煩：他的同學(xué)李四月初被撞
死了，但安葬后的第三天，
他突然收到了一條信息：“
你好，我是李四�！比缓筮B
續(xù)幾天收到這條微信。“他
不像是惡作劇，一臉擔(dān)驚受
怕的表情，偶爾看我的時候
，眼神里流露出驚恐和無助
�，F(xiàn)在，他的身份不只是奶
爸廚師司機(jī)，還增加了一個
恐懼癥患者�！睆N師平日討
厭李四，原因是他與廚師共
同喜歡過一個女生，是情敵
關(guān)系�！拔摇钡拇�測大獲成功
，廚師佩服得五體投地。就
在此時，“我”又收到了邀約
者的信息：“你到酒店了嗎
？非常非常抱歉，我中午也
不能過來了。事情很棘手，
一時半會兒搞不定。以后見
面再解釋。我先讓我一個朋
友過來陪你好嗎？我晚上一
定過來。”一再爽約，“我想
了一下，一句話沒回，默默
將他的微信拉黑”�！拔摇钡�
不快尚未平息，廚師一再請
教如何對付李四的微信�！�
我”給廚師出的主意是：
其實你不用緊張，實在
不行就換個手機(jī)�；钊诉�能
被死人掐住脖子？再有，如
果你真的想讓自己好過一點
兒，就去給他掃個墓，正兒
八經(jīng)給他送個行。
廚師大為高興，滿口答
應(yīng)。其實他并沒有聽懂“我”
的話�！拔摇币�說的話是：“
其實人生就是不斷尋找平衡
，平衡了才舒坦。你去掃墓
，我原路返回，我們都可以
找到平衡。”
小說平白如話波瀾不驚
。但是，這一如裘山山對短
篇小說的理解：“值得寫的
短篇小說有兩類，一類是有
意義的，一類是有意思的。
我不太喜歡象征意味很濃的
東西，我的個性氣質(zhì)在藝術(shù)
家和主婦之間，更接近于主
婦，比較生活化，所以我喜
歡寫很貼近現(xiàn)實的故事。對
于那種很深邃、很抽象、很
哲理的東西，天生有點兒畏
懼，只好敬而遠(yuǎn)之。很玄幻
的題材，穿越什么的，也不
會寫。同時對那種惡的東西
，也有一種本能的排斥。我
想我的這種對日常生活的執(zhí)
著關(guān)注，可能與生活經(jīng)歷有
關(guān)。我以為一個作家的創(chuàng)作
風(fēng)格和在選材上的偏好，是
和他的生活閱歷、情感方式
、文化修養(yǎng)乃至價值取向有
很大關(guān)系的。我一直生活在
相對平靜的生活秩序中，在
今年之前，沒有遭遇過重大
的人生坎坷，也沒有經(jīng)歷過
太多的苦難，沒有掙扎、痛
苦，沒有重大的情感打擊，
這種平順可能就造成了我心
態(tài)的平和，也影響了我對那
些非常重大的或者尖銳的事
件發(fā)生興趣�！薄兑宦菲桨�
》除了沒有出場的“邀約者”
之外，寫了四個人：路怒癥
司機(jī)、飛機(jī)顛簸恐懼癥患者
、兼職司機(jī)廚師和敘述者“
我”。這四個人都是這一天
的意氣難平者，也就是生活
中失衡的人：路怒癥司機(jī)絞
盡腦汁要多收乘客的過路費
，收到了，他平衡了；飛機(jī)
顛簸恐懼癥患者，因為他的
“他的平衡能力特別差”，飛
機(jī)落地仍未平衡；“我”因為
邀約者的爽約失衡，“一句
話沒回，默默將他的微信拉
黑”，找回了平衡；兼職司
機(jī)廚師興高采烈地答應(yīng)“我”
為李四掃墓，顯然因為他“
心里有鬼”，做過對不住李
四的事，不然他心理不會失
衡，只有掃了墓，他才會找
回平衡，這是廚師沒有聽懂
“我”的話的關(guān)鍵。如果是這
樣，《一路平安》本質(zhì)上是
一篇心理小說。
我贊賞裘山山對生活如
此碎片化的發(fā)現(xiàn)，她的短篇
小說幾乎都是在日常生活中
發(fā)現(xiàn)的，通過她的小說我們
可以相信，生活不是被創(chuàng)造
的，生活是被發(fā)現(xiàn)的。因此
，只有熱愛生活的作家，才
會在生活的細(xì)微處發(fā)現(xiàn)有價
值的東西。手機(jī)，是現(xiàn)代生
活中一個重要的物件，與其
說它是通信工具，毋寧說它
已經(jīng)是人身體的一個器官。
如果手機(jī)不在身上，不在自
己的掌控之中，不只是生活
中的很多事情都會遇到問題
，造