自序
本書原于2020年春由臺灣大學(xué)出版中心付梓。經(jīng)過九個月,我收到總編輯來信,得知浙江古籍出版社有意洽談版權(quán)。八個月后,版權(quán)與編務(wù)事宜陸續(xù)完成。我個人不清楚究竟什么緣故,讓這本書能夠在家鄉(xiāng)以外的地方出版。如果不是有許多我識或不識的人的肯定與推動,這件事就無法完成。我因此心懷感激。當(dāng)我近五十歲,才比較明白很多事情背后有諸多環(huán)節(jié)、偶然與人心的意念錯雜,往往難如預(yù)期,所以我比以往更懂得感謝。本書簡體中文版修訂的內(nèi)容,曾由編輯徐立先生來信告知說明。我未能逐字核校,但我推想這是基于需要與好意。感謝許多人為這本書出力,見證了交流的可貴,尤其在這風(fēng)波漸惡的時節(jié)。
我出生于1973年,在青少年的九十年代初讀過一些傷痕文學(xué),后來也很喜歡王力雄先生和王小波先生的小說。1992年進(jìn)入大學(xué)后,才在圖書館看到來自對岸的學(xué)術(shù)著作。后來,臺灣大學(xué)外圍慢慢出現(xiàn)了簡體字書籍的販賣點(diǎn),最早是在校旁的人行道,后來有了店面。在那之后二十多年,這些專門店逐漸增加。這期間,我也從對中國史毫無興趣的大學(xué)生,轉(zhuǎn)變和成長為專業(yè)的學(xué)者。我的研究完全離不開中國學(xué)者的論著,藏書逐漸累積:從胡亂影印的論文、第一次赴上海時搬回臺灣的《全唐文》,一直到后來從網(wǎng)絡(luò)下載的電子書。無論如何應(yīng)該提的是,就讀博士班七年間,我的學(xué)習(xí)以隋唐時代為范圍,從學(xué)科考到完成學(xué)位論文,受益于諸多學(xué)者在中國中古文史的成果,像是傅璇琮先生,以及任職北京、上海、南京和武漢等各城市研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)的學(xué)者,對我的智識有不可磨滅的影響。因為感謝,有機(jī)會能夠回饋,是我愿意出版這本簡體中文版最主要的原因。
當(dāng)年求學(xué)的心念很單純,攻讀博士班無非想為自己取得專業(yè)的認(rèn)證。每項專業(yè)都有歷史,培訓(xùn)的過程則在規(guī)范中習(xí)得傳統(tǒng)的手藝。一個人的才能脫離不了傳統(tǒng),即便在講究天賦、創(chuàng)造與想象的文學(xué)與藝術(shù)亦是如此,何況學(xué)術(shù)。就像許多二三十歲被知識吸引的青年人,自我期許能一步步邁進(jìn)學(xué)問的殿堂。然而,畢業(yè)、工作多年后,我慢慢發(fā)現(xiàn)每個人的自我和傳統(tǒng)座落的環(huán)境,乃至與傳統(tǒng)結(jié)合的建制,關(guān)系很復(fù)雜。因為除了規(guī)訓(xùn),藉由體制,傳統(tǒng)也會施加懲罰和排除,判定一個人失格。傳統(tǒng)會像土壤一樣滋養(yǎng)人的才能,但同一片土地也會有不適應(yīng)水土的花果,枯萎不全。
如果把中國史的學(xué)術(shù)比喻成一座山,在世界各地和中國境內(nèi),各地、各種傳統(tǒng)就像一座山體有不同的面:迎風(fēng)或向陽,陡坡或山谷,冰河或火山口,分別擁有殊異的巖石、植被和景觀。以前覺得做學(xué)問的目標(biāo)像登山,企圖攀越不同的等高線,通過有別的林相,以為登頂后的視野自然由上而下縱觀全貌。但如今,我覺得自己比較像山里的小動物,孕育于特定的生態(tài)環(huán)境:我無法脫離習(xí)慣的海拔,也無法到山的另一面生活。其實,在所處的生態(tài)鏈存活也不容易:山中的大王維護(hù)森林的規(guī)則和秩序,有些我的小伙伴不適應(yīng),就搬遷到另一個生態(tài)區(qū)域的邊緣過日子。
身處已進(jìn)行數(shù)百年的全球化,不同的文化接觸,各種傳統(tǒng)錯雜,就像種子和花粉散落四方。每個地方都有自主的軌道,但對于遠(yuǎn)方的人和自己行事不一樣,也無法不好奇、假裝不知道。寫作這本書時,正當(dāng)我努力挖掘自己身上的歷史,追蹤相異的、未必沖突但不一定協(xié)調(diào)的傳統(tǒng),如何內(nèi)化進(jìn)自己的意識:有些一直在主導(dǎo)我的路向,有些則被壓抑到意識的更深處。我設(shè)法抗拒那些明顯限制我的規(guī)范——即使它并非沒道理;開始違反一些過去習(xí)以為常的慣性,重新設(shè)計和部署;練習(xí)一些不熟悉的方式,實驗看會有什么新的效果。很多安排都是刻意的。這些嘗試沒多大了不起,但只要能用自己都沒想過的念頭寫出連自己都感到陌生的句子,那就是我小小的前進(jìn)與突破。我嘗試結(jié)合或混雜不同的傳統(tǒng),讓它們在我的頭腦起新的化學(xué)變化。當(dāng)我邁入中年,越覺得應(yīng)該多照顧和培養(yǎng)自我。如果再讓我走一遍學(xué)問的山林原野,我希望能更自在快樂;而不是把注意力放在傳統(tǒng),或被其座落的環(huán)境、運(yùn)作的體制,左右自己的心志和命運(yùn)。學(xué)問或文化傳統(tǒng),有時如同帝國或資本主義,就跟大山一樣漫長而遼闊——山里有神與怪物,而那是山的力量,不是人的。
中國擁有眾多的、各種才智與不同層次的讀書人?上攵x者對本書一定會有不同的評價,甚至就像我獲得的審查意見一樣兩極化。那些差評曾讓我心情低落、不以為然,但經(jīng)歷了這個過程反而讓我明白:褒貶參半的人事物或許意味對立兩方相隔的深淵,其實欠缺一座橋梁;這比起單方面的好或壞有意思多了。但愿這本書能讓喜歡的讀者受益,不以為然的讀者也能藉此磨煉批評的鋒芒,找出自己想走的路。
廖宜方
2021年9月28日
楔子
第一章 皇帝的客人:王莽與王者的后裔
一、歷代帝王的名單
二、王者后裔的身份和禮遇
三、儒生的信念與勢力
四、結(jié) 語
第二章 華夏的歷史空間:拓跋宏的旅程
一、文化的競爭
二、文明的歷史、遺跡與他界
三、王都之旅
四、結(jié) 語
第三章 失落的王陵:楊廣和李世民的感傷
一、隋唐帝國兩位君主的巧合
二、歷代王陵的轉(zhuǎn)化
三、歷代王陵在后世的變遷
四、結(jié) 語
第四章 王權(quán)的公關(guān):許敬宗和褚無量的操作
一、歷代帝王祭祀的誕生
二、皇帝的旅行、教養(yǎng)與形象
三、從特典到常規(guī)
四、結(jié) 語
第五章 起源、序列和體系:李隆基對王權(quán)歷史的構(gòu)圖
一、皇室的起源:老子
二、統(tǒng)治的起源:三皇
三、國家的起源:開國之君
四、王權(quán)的序列
五、國家祭典的體系
六、結(jié) 語
第六章 趙匡胤的戰(zhàn)爭、祭典與國土
一、十世紀(jì)的王陵
二、盛世典禮的再現(xiàn)
三、歷代王陵的維護(hù)
四、王陵名單的缺席者
五、王陵地點(diǎn)的正確性
六、王陵的建廟
七、結(jié) 語
第七章 朱熹的“道統(tǒng)”:批判帝王與功業(yè)
一、“功臣”的榮耀
二、孔廟地位的變化
三、“道統(tǒng)”的批判
四、結(jié) 語
第八章 朱元璋、朱厚熜與歷代帝王廟的建立
一、“道統(tǒng)”的危機(jī)
二、朱元璋的開創(chuàng)
三、朱厚熜的變革
四、結(jié) 語
第九章 愛新覺羅氏與“中華統(tǒng)緒”的建構(gòu)
一、福臨的挑戰(zhàn)和焦慮
二、玄燁與歷代帝王廟的擴(kuò)充
三、胤禛和他面臨的質(zhì)疑
四、弘歷及其對王權(quán)歷史的新詮釋
五、結(jié) 語
終 曲
征引書目
謝 辭