從羅馬時(shí)代的盧特提亞到21世紀(jì)的大巴黎,作為首都城市,巴黎的歷史與法國的歷史息息相關(guān)。在漫長的中世紀(jì)里,巴黎見證了一個(gè)個(gè)王朝的興亡盛衰;在波瀾壯闊的大革命中,巴黎始終在漩渦中心左右著法國前進(jìn)的方向;在浪漫傳奇的世紀(jì)之交,巴黎也作為重要的文化藝術(shù)中心留下了濃墨重彩的一筆。
本書是一部巴黎通史,既包羅萬象又妙趣橫生。城市的建設(shè),民眾的斗爭(zhēng),文化的衍生……科林·瓊斯以生動(dòng)、詼諧的筆法,呈現(xiàn)了巴黎千余年的歷史進(jìn)程,勾勒出一幅幅迷人的城市生活圖景。
作為法蘭西的縮影,巴黎的命運(yùn)與法國的命運(yùn)息息相關(guān),在法國重大的歷史事件中,總是能看到巴黎的身影,在某種程度上,一部巴黎史即是一部法國史。作為法蘭西的靈魂,巴黎的意志常常會(huì)成為法國的意志,在許多關(guān)鍵性的歷史時(shí)刻,巴黎的選擇都成為了法國的選擇。這是一本生動(dòng)的城市史,也是一本深刻的民族史,在這本書里你將看到巴黎乃至法國的過去、現(xiàn)在與未來。
譯后記
英國倫敦大學(xué)歷史學(xué)教授科林·瓊斯撰寫的《巴黎傳》是眾多巴黎史著作中很有特色的一本。本書涉獵的巴黎歷史范圍相當(dāng)廣博,從總統(tǒng)到乞丐,從新興大都市區(qū)到紅燈區(qū),從起源到當(dāng)今,從日常生活中的咖啡店到國家大事中的市政廳,從巴黎人的外表裝束到內(nèi)心世界等,無所不包。當(dāng)你通讀本書之后,整個(gè)巴黎乃至整個(gè)法國都映入了你的眼簾。
我認(rèn)為,本書具有諸多優(yōu)點(diǎn)和特征,大體總結(jié)如下。
,本書既是對(duì)巴黎城市歷史的回顧和描述,也是對(duì)法國歷史的揭示和闡明。本書從巴黎早的盧特提亞寫起,一直到21世紀(jì)初期,對(duì)巴黎的歷史變遷進(jìn)行了全面而又細(xì)致的描寫和論述。同時(shí),在巴黎歷史的寫作過程中,作者還把法國歷史融入其中。從巴黎和法國的政治變遷到生活變化,從城市建筑的改造到藝術(shù)地位的確立,從巴黎和法國對(duì)外交往與交流到巴黎和法國在國際世界中地位的改變,都描繪得淋漓盡致。同時(shí),作者在論述過程中還表述了自己對(duì)這些變化的定位和看法?梢钥闯,作者的政治觀點(diǎn)并不偏激,他站在比較客觀的角度評(píng)價(jià)了巴黎歷史。例如,作者在書中認(rèn)為:巴黎成為民眾暴力、血腥屠殺和政治恐怖之都。作為文明和啟蒙觀念的源泉,巴黎現(xiàn)在變成了一個(gè)蘊(yùn)藏著政治恐怖的潘多拉魔盒。法國1789年資產(chǎn)階級(jí)大革命是一段既偉大又殘酷、既英勇又卑鄙的歷史。這些看法絲毫沒有政治偏見。
第二,本書既有對(duì)法國歷史上精英人物的闡釋,也有對(duì)法國歷史中黎民百姓的描寫。在以往的歷史著作中,多數(shù)作者要么僅描寫上層精英人物,要么僅論及下層平民百姓。本書的一個(gè)重要特點(diǎn)是既有對(duì)統(tǒng)治者的描寫和評(píng)價(jià),也有對(duì)被統(tǒng)治者的同情和不滿。例如,書中有這樣的描寫:王家的那些機(jī)構(gòu)不是簡(jiǎn)單地不關(guān)心巴黎人民的安危,實(shí)際上是在給巴黎人民造孽,這種思想在1789年大革命前的幾十年中甚囂塵上,這使得舊王朝忐忑不安。平民階層日益壯大,更加開放的思想傾向,以及巴黎城市平等主義的思潮,其中越來越多的是反抗。然而,圣跡區(qū)的所有故事基本上都是虛構(gòu)的,沒有事實(shí)依據(jù)的,當(dāng)然,那些故事也很難達(dá)到使有產(chǎn)階級(jí)得到心理安慰的作用。不論警察和司法記錄還是當(dāng)時(shí)的城市地圖,都無法證實(shí)在乞討、賣淫和犯罪的世界里有如此規(guī)模的組織。因此,有關(guān)圣跡區(qū)的故事本身就是對(duì)正統(tǒng)文化的思想反叛。但是這種反正統(tǒng)文化的思想鼓勵(lì)巴黎人在對(duì)窮人施仁慈的時(shí)候要小心謹(jǐn)慎,因?yàn)楹芸赡軙?huì)幫助了壞人和罪犯。巴黎公社社員不僅進(jìn)行放火和其他各種破壞活動(dòng),還槍殺了一些人質(zhì),包括巴黎大主教達(dá)布瓦殿下。由此可以看出,政府和巴黎公社雙方均有許多暴行,但從死傷人數(shù)上看,政府軍更為殘酷,他們殺死了兩萬人。從上述描寫和評(píng)價(jià)可以看出作者的政治觀點(diǎn)和階級(jí)立場(chǎng)。
第三,本書涉及巴黎歷史上政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化等眾多方面。作為一本巴黎城市史著作,自然會(huì)涉及巴黎歷史上發(fā)生的方方面面的事件,這給寫作帶來了很大難度。特別是書中出現(xiàn)的數(shù)百名歷史人物,有政治家、哲學(xué)家、畫家、音樂家、建筑師,還有許多不知名的小人物,這是需要一定功底才能辦到的事情。在書中,作者多次引用著名歷史人物的原話來表述自己的觀點(diǎn)。例如,他引用盧梭的說法:像巴黎這樣的城市,與其說是文明的燈塔,不如說是人間地獄,不滿和不幸由此而生。同時(shí),他還比較恰當(dāng)?shù)卣f明了法國歷史上發(fā)生的重大事件。他指出:?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)時(shí)代的巴黎也不都是光明。該城市曾經(jīng)發(fā)生過的致命的危機(jī)似乎已經(jīng)都結(jié)束,如1652年的鼠疫、1709年至1710年的大饑荒等,但是,貧困和失業(yè)尚在,巴黎這個(gè)消費(fèi)城市消費(fèi)的是窮人的生命。這些帶有結(jié)論性的話語使人們對(duì)巴黎乃至法國歷史有了全新的認(rèn)識(shí)。
第四,本書既是歷史回顧,也是現(xiàn)實(shí)描寫。本書是一部巴黎史,但事實(shí)上有許多內(nèi)容是對(duì)現(xiàn)代法國的形象而又深刻的描述,其中有些內(nèi)容和段落帶有明顯的結(jié)論性說明。例如,書中指出:以1789年大革命為開端的18世紀(jì)后十幾年中在巴黎發(fā)生的事件,對(duì)法國乃至對(duì)世界歷史都產(chǎn)生了極大的影響。巴黎既是革命的發(fā)動(dòng)機(jī),又是突出的革命圣地。在某種意義上來說,巴黎和革命是同義詞。當(dāng)然,這些說法主要表現(xiàn)了作者對(duì)巴黎的情感。盡管作者不是法國人,更不是巴黎人,但是可以看得出來,作者對(duì)法國和巴黎有著深厚的感情。
第五,本書既有對(duì)巴黎歷史的微觀視角探究,也有宏觀角度的分析。一般來說,歷史著作的一個(gè)難點(diǎn)是如何把握取舍的問題。對(duì)一部數(shù)十萬言的著作來說,寫哪些而不寫哪些,其中的選擇是很有學(xué)問的。本書作者對(duì)巴黎歷史的描寫十分到位,既有微觀小事的敘述,也有宏觀問題的分析,都給讀者帶來了一種享受。
第六,本書作者知識(shí)豐富,視野廣泛而又獨(dú)特。作者在書中涉獵的內(nèi)容十分廣博而又寬泛,既有政治歷史知識(shí),也有經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的分析;既有文學(xué)色彩的潤色,也有藝術(shù)角度的拓展,令人讀起來愛不釋手。
第七,本書作者文學(xué)功底深厚,用詞講究,不僅使用現(xiàn)代英語和法語,還使用了一些古英語,大量的成語和俗語,使我們?cè)诜g過程中感到難度很大,唯恐所用中文詞匯無法表達(dá)作者的原意,又擔(dān)心曲解了作者的初衷。盡管我們盡量使用中文中能表現(xiàn)作者原意的詞匯,我們還是沒有把握能夠完全做到這一點(diǎn)。
總之,我們翻譯此書的過程可以說既是一個(gè)翻譯工作的過程,也是一個(gè)學(xué)習(xí)和探討的過程。讀此書絕不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間,這是我們后的結(jié)論。
在本書翻譯完成的時(shí)候,我首先要感謝遠(yuǎn)在法國的于碩教授在我翻譯過程中給予的大力幫助;對(duì)于張強(qiáng)教授給予的指導(dǎo)表示感謝;同時(shí),對(duì)于參與本書部分內(nèi)容翻譯的我的博士生宋銀秋等人致以謝意。
科林·瓊斯,英國歷史學(xué)家、法國史專家。畢業(yè)于牛津大學(xué),現(xiàn)于倫敦大學(xué)任教,曾在斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、巴黎八大、法蘭西公學(xué)院等著名高校及科研機(jī)構(gòu)任訪問學(xué)者。著有《劍橋插圖法國史》《凡爾賽宮》《微笑革命》《偉大民族》等十余部著作。2014年,因其在歷史研究和高等教育領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)榮獲大英帝國勛章。
引言 一部難以盡述的巴黎史?
1 巴黎盧特提亞(早的時(shí)代約1000)
2 諸城中的女王(約1000約1300)
3 漂泊的城市(約1300約1480)
4 巴黎的重生與改革(約14801594)
5 偉大的世紀(jì),巨大的衰落(15941715)
6 啟蒙時(shí)代無國王狀態(tài)的首都(17151789)
7 革命和帝國(17891815)
8 在拿破侖與波拿巴之間(18151851)
9 奧斯曼主義和巴黎城市的現(xiàn)代性(18511889)
10 令人擔(dān)憂的景象(18891918)
11 逝去的夢(mèng),失去的景(19181945)
12 巴黎的重建(19451995)
結(jié)語 大城市的大規(guī)劃:21世紀(jì)的巴黎
注釋
擴(kuò)展閱讀指南
致謝
人名對(duì)照表
地名對(duì)照表
附錄 國王、皇帝與巴黎
譯后記