導(dǎo)論
在西方，人們從來沒有像今天這樣如此健康、長壽，醫(yī)學(xué)的成就也從未像今天這樣如此巨大。然而，具有諷刺意味的是，人們也從來未像今天這樣如此強(qiáng)烈地對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生疑惑和提出批評。無人可以否認(rèn)，過去50年，醫(yī)學(xué)科學(xué)經(jīng)過漫長發(fā)展后到達(dá)，無數(shù)突破性的進(jìn)展挽救了比以往任何時(shí)代都要多得多的生命。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步在我們看來已是老生常談，因此應(yīng)當(dāng)對今天認(rèn)為是理所當(dāng)然，而一二百年前卻是天方夜譚的巨大變革加以總結(jié)。以下章節(jié)將詳細(xì)地討論和解釋這些進(jìn)步。作為導(dǎo)言，這里簡要地概括20世紀(jì)下半葉發(fā)生的zui顯著變化。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，青霉素仍處于實(shí)驗(yàn)室研究階段，在數(shù)年中只能定量供應(yīng)。在這種抗生素魔彈發(fā)明之前，肺炎、腦膜炎和類似的感染依然經(jīng)常致命。長期以來，結(jié)核病是發(fā)達(dá)國家zui重要的死因，它被稱為白色瘟疫，與黑死病相對（因?yàn)榻Y(jié)核病患者都皮膚蒼白）。然而，隨著卡介苗和鏈霉素于20世紀(jì)40年代問世，結(jié)核病得到有效的控制。50年代，第①次藥物學(xué)革命導(dǎo)致了廣泛的變革。新的生物藥物殺滅細(xì)菌，提高了對營養(yǎng)缺乏癥的控制，促成了抗精神病有效藥物（如精神藥物氯丙嗪）的問世。與此同時(shí)，預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎的疫苗研發(fā)成功。
其他藥物的突破，特別是類固醇（如可的松），使人類對免疫系統(tǒng)有了進(jìn)一步理解。通過解決排異問題，免疫抑制劑的發(fā)展為整形和移植外科開拓了廣闊的新領(lǐng)域。心臟病學(xué)也日益繁榮。1944年，對出生時(shí)患先天性心臟病的藍(lán)嬰成功地進(jìn)行外科手術(shù)，是心臟外科發(fā)展的里程碑之一。此后，兒科心臟病學(xué)迅速發(fā)展。心臟直視手術(shù)可回溯到20世紀(jì)50年代，而冠狀動脈旁路手術(shù)是又一次飛躍，開始于1967年。
此時(shí)的外科正像太空旅行一樣日益受到公眾關(guān)注。外科的發(fā)展似乎永無止境。器官移植出現(xiàn)了，首先是腎移植。1967年，移植成為頭條新聞，克里斯蒂安·尼斯林·巴納德醫(yī)生將一位婦女的心臟縫入路易斯·沃什坎斯基的體內(nèi)，后者帶著這顆心臟又活了18天。到20世紀(jì)80年代中期，僅美國每年就要施行上百例心臟移植手術(shù)，三分之二的移植者可存活五年以上。在過去50年里，外科不僅得到了發(fā)展，而且性質(zhì)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)初期，外科的本質(zhì)是根除：找到病灶，將其切除（往往有效，但相當(dāng)粗糙）。而它的理念要復(fù)雜得多：連續(xù)不斷的修復(fù)和（也許是無止境的）替代。
除了這些干預(yù)方面的實(shí)際進(jìn)步外，科學(xué)一直在為治療學(xué)做出貢獻(xiàn)。電子顯微鏡、內(nèi)窺鏡、計(jì)算機(jī)軸向斷層掃描（CAT）、正電子發(fā)射斷層掃描（PET）、磁共振成像（MRI）、激光、示蹤儀以及超聲診斷儀等，引發(fā)了醫(yī)學(xué)診斷能力的一場革命。激光帶來了顯微外科。鐵肺、腎透析機(jī)、心肺機(jī)和起搏器等都在醫(yī)學(xué)的軍械庫中占據(jù)了一席之地。與此同時(shí)，基礎(chǔ)科學(xué)研究已改變了人們對機(jī)體及其與疾病斗爭的理解。特別是在弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃特森于1953年發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)、破解遺傳密碼之后，遺傳學(xué)和分子生物學(xué)迅速發(fā)展，遺傳篩選和遺傳工程已取得了巨大進(jìn)步。與此同時(shí)，腦化學(xué)開拓了醫(yī)學(xué)的新領(lǐng)域：內(nèi)啡肽研究揭示了疼痛的奧秘；左旋多巴等神經(jīng)遞質(zhì)的合成機(jī)理為帕金森病和其他中樞神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂提供了治療方案。臨床醫(yī)學(xué)將科學(xué)方法應(yīng)用于實(shí)際疾病經(jīng)驗(yàn)終于得到了承認(rèn)，不再是灰姑娘，這部分應(yīng)歸功于從20世紀(jì)40年代中期發(fā)展起來的隨機(jī)臨床試驗(yàn)。
簡而言之，有兩個(gè)事實(shí)強(qiáng)有力地證明了醫(yī)學(xué)日益重要的意義（雖然這兩個(gè)事實(shí)可能相互矛盾）。第①個(gè)事實(shí)是，世界人口在過去50年翻了一番（從1950年的25億增至2000年的62.5億），這在很大程度上要?dú)w功于新的醫(yī)學(xué)干預(yù)和預(yù)防措施。第二個(gè)事實(shí)是，避孕藥的問世，至少在理論上為安全、簡便地控制人口增長鋪平了道路。這些發(fā)展是眾所周知的，但是耳熟能詳并不影響其成就。人類歷史上曾發(fā)生過多次革命農(nóng)業(yè)的形成、城市的發(fā)展、印刷術(shù)、17世紀(jì)偉大的科學(xué)進(jìn)步以及工業(yè)革命等。但是，直到20世紀(jì)下半葉，醫(yī)學(xué)革命才出現(xiàn)，帶來了重大的治療學(xué)革新如果我們將大規(guī)模征服威脅生命的疾病的可靠能力作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話。富裕國家的人們健康而長壽，貧窮國家人口稠密，都證實(shí)了這一點(diǎn)。
本書的主要目的是將醫(yī)學(xué)的這些變化置于其歷史背景中來理解。我們將追溯從古希臘開始的悠久傳統(tǒng)，在古希臘，人類第①次將醫(yī)學(xué)建立在理性和科學(xué)的基礎(chǔ)之上。我們將考察由文藝復(fù)興和科學(xué)革命激發(fā)的轉(zhuǎn)變，它顯示出物理學(xué)和化學(xué)的成就對醫(yī)學(xué)的推動。我們也將展示19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)科學(xué)在公共衛(wèi)生、細(xì)胞學(xué)、細(xì)菌學(xué)、寄生蟲學(xué)、抗菌術(shù)和麻醉外科等方面取得的進(jìn)展，以及20世紀(jì)早期在X射線、免疫學(xué)、對激素和維生素的理解、化學(xué)治療乃至心理分析方面取得的重大進(jìn)展。
……要理解這些問題的根源（在美國問題格外嚴(yán)重，但其他地方也差不多），我們需要從歷史變遷的角度來考察這些基本要素。這是以下體系必然會有的問題：其中，醫(yī)療機(jī)構(gòu)不斷擴(kuò)張，面對自己創(chuàng)造出來的越來越健康的人群，被驅(qū)使著將日常生活事件醫(yī)學(xué)化（例如更年期），將風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為疾病，用花哨的程序去治療微不足道的身體不適。醫(yī)生和消費(fèi)者都日益鎖定在一種幻想之中，將焦慮的產(chǎn)生與雄心勃勃的能做，必須做的技術(shù)完美主義結(jié)合在一起：每個(gè)人的體內(nèi)都存在著問題，每個(gè)人都能被治愈。醫(yī)學(xué)的成功可能正在創(chuàng)造一個(gè)弗蘭肯斯坦式的怪物，即現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的批評者伊萬·伊里奇所稱的生活醫(yī)學(xué)化。指出醫(yī)學(xué)的這些困境，并不是為了發(fā)泄對醫(yī)學(xué)的怨恨一種對醫(yī)學(xué)成功的粗野報(bào)復(fù)，而僅僅是對醫(yī)學(xué)力量的認(rèn)識，這種力量的增長并不完全是無責(zé)任的，而是不斷消解目標(biāo)。盡管此時(shí)可能正值醫(yī)學(xué)的榮光時(shí)刻，但也可能是困境的發(fā)端。
……正如本書所述故事表明的那樣，我們今天正生活在醫(yī)學(xué)的重要時(shí)期，但這也是充滿懷疑的時(shí)期。在過去兩百年里，特別是在近幾十年，醫(yī)學(xué)已越來越強(qiáng)大，也越來越成功。然而，面對醫(yī)學(xué)可能走向何處等諸多問題，社會上存在著深刻的個(gè)人焦慮和公眾爭論。透過本書所提供的歷史視角，悖論（越健康長壽，對醫(yī)學(xué)就越焦慮）即便不能被解決，至少也可以被理解。