90后新銳女作者黎子的中短篇小說(shuō)集,銳小說(shuō)第四輯之一種。作品以個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ),描繪了黃土高原上人們的生活狀態(tài),以及主人公從初時(shí)逃離到終回歸母河瑪瑙川的情感歷程。
作者以女性視角觀察所見的瑪瑙川,始終洋溢著熱騰騰的生活氣息,外奶奶、大寶川等鮮活的人物形象,有著與土地相連的耿直脾性和不竭活力。在近似節(jié)日市集的氛圍中,呈現(xiàn)這片地域上的人情倫理、生活的難題、生命的韌性,富有戲劇性。敘述有著較為鮮明的性別意識(shí)和時(shí)代氣息,黃土高原與瑪瑙川在作品中獲得了母性特質(zhì)。
詩(shī)性與刀鋒氣質(zhì)的語(yǔ)言,蓬勃而熱烈的生命經(jīng)驗(yàn)。
七個(gè)從瑪瑙川流淌出的故事,所有的苦難從這里出發(fā),所有的曙光也終將在這里抵達(dá)。
《瑪瑙紀(jì)》為90后新銳女作者黎子的短篇小說(shuō)集,是黎子近幾年創(chuàng)作發(fā)表的小說(shuō)集合。選編作品主要由作者兒時(shí)老家黃土高原瑪瑙川上清貧又喧騰的鄉(xiāng)村生活記憶構(gòu)成,這里世代積累下的生活底蘊(yùn)和生存智慧,對(duì)時(shí)間和生命有自己的一套觀念,比如:無(wú)論日子怎樣的跌打摔跤,時(shí)間的四季就像那命運(yùn),總是輪番更迭,毫不停歇。(《彩禮》)在作者的敘述中,高原上的人們始終懷著樂觀昂揚(yáng)的生命態(tài)度,對(duì)難以違逆的命運(yùn)甘之如飴。盡管也有個(gè)體的撕裂和疼痛,卻更多是從贊揚(yáng)和理解的角度發(fā)現(xiàn)瑪瑙川的生活秘密。
寫作是一種深度造夢(mèng)(后記)
1
當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候,有一天黃昏,我和姊妹們?cè)谠鹤永锾K,山上山下鄰居家的幾個(gè)女娃也和我們?cè)谝黄稹4笕藗兌疾辉诩摇N覀兒?jiǎn)直玩瘋了,兩個(gè)隊(duì)伍比賽的數(shù)字不斷往上攀升,院里院外都是我們震破天宇的嬉鬧聲。這時(shí),我們聽見,外祖母從門樓里走進(jìn)來(lái)了,金黃色的夕陽(yáng)被她厚厚的踩在腳下。她去城里逛廟會(huì)回來(lái)了!我們嚇?biāo)懒,這下肯定要挨打!這時(shí)才想起羊還沒有放,牛草還沒有割,炕還沒有燒,水還沒有抬。完了。我們各個(gè)像木頭一樣僵在原地。鄰居家的幾個(gè)小姐妹已經(jīng)用眼睛掃描著情況準(zhǔn)備隨時(shí)往外溜了。
未能預(yù)料的是,外祖母走進(jìn)門來(lái),把手里的包包往地上一扔,說(shuō):來(lái),我試試我們木訥地將手中的麻繩遞給她。那是用來(lái)捆苜蓿的繩子,繩子一端有一支木叉,捆草時(shí)可以巧妙地將繩子打結(jié)。外祖母便像一個(gè)小姑娘那樣跳起繩來(lái)了。她身上的黑色長(zhǎng)款呢絨大衣還沒有脫,她腳上穿著一雙方根皮鞋,漸變的深灰色,鞋頭墨綠。她就穿著這樣一雙笨重的粗跟皮鞋在一群孩子的重重包圍下跳起來(lái),黃土飛揚(yáng),而她跳得那樣快樂。我們拍著手,跳躍著幫她數(shù)數(shù)。攏共跳了二十幾下,她停下來(lái),一只手插著腰,朗聲大笑,拍拍褲腿上的灰塵,說(shuō):你們娃娃跳吧!
還有一件小小的事。彼時(shí),村莊里還未通電,炕檻上放著一盞昏暗的煤油燈。姐姐在寫作業(yè),我站在旁邊,她的作文本被我展開在手中。我用一根手指點(diǎn)著那上面的字,一個(gè)字一個(gè)字地念過(guò)去。我并不知道那些字是什么意思,只是喜歡讀,好像每一個(gè)字都長(zhǎng)著一朵花或一棵草的樣子,都可愛極了,都如此不同。這時(shí),我聽到外祖母在跟外祖父說(shuō)話,他坐在炕沿,她立在地上。她捅捅他的腰,說(shuō):你聽,才念二年級(jí),怎么五年級(jí)的字都認(rèn)識(shí),識(shí)這么多字了呀!連她姐的都會(huì)念了。聽到外祖母的話,我裝作漫不經(jīng)心地,更加賣力地讀起那些字來(lái)了,遇到不認(rèn)識(shí)的字,就胡謅一個(gè)讀音誆過(guò)去。這時(shí)姐姐不樂意了,要回了她的作文本,一把塞進(jìn)書包里。
每每想起這兩個(gè)畫面,我感覺自己內(nèi)心的那條河流開始緩緩解凍。暖流涌動(dòng),春臨大地,河流兩岸繁花草木綿延千里。我的寫作從此處伊始。
2
十八歲考上大學(xué)南下讀書,離開了黃土高原,離開了兒時(shí)記憶中那個(gè)河谷村落。我?guī)е鴱?qiáng)烈的好奇心與勃勃興致去探索外面的世界。因?yàn)橄矚g旅行,因?yàn)橐崒W(xué)費(fèi),除了讀書,我還去電子廠流水線上組裝耳機(jī),去酒店做服務(wù)員,去商場(chǎng)賣衣服,做家教,擺地?cái)偅l(fā)傳單,撥打推銷電話,去做書店店員和制片人助理。大學(xué)期間,我也的確用這些賺來(lái)的錢加上一些稿費(fèi),順利地讀完了書,并且去了不少地方。我漸漸懂得,原來(lái)高原之外的人們是這樣活著的。原來(lái)高原之外的女人們是這樣活著的。一切都那樣地不同甚至相悖。一切又仿佛相似地像從同一條車轍里碾出來(lái)的。
這篇集子里的小說(shuō),創(chuàng)作時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)八年。自我大學(xué)一年級(jí)寒假?gòu)纳钲邶垗弲^(qū)一座電子廠回到學(xué)校,坐在宿舍的木桌上寫下的篇小說(shuō),至現(xiàn)在,我已離開嶺南,離開廣州,來(lái)到山城一所高校里任教。寫這些小說(shuō)的時(shí)間,我從一名學(xué)生變成老師。寫這些小說(shuō)的時(shí)間,我用生命去深深愛過(guò)一個(gè)人,后來(lái)彼此分開。寫這些小說(shuō)的時(shí)間,住在故鄉(xiāng)村落里的人們漸漸離開,有的去了城里,有的去了另一個(gè)世界,那里重新被大自然回收,重新出現(xiàn)了野狼和狐貍的蹤跡。
不變的,是這顆漂泊的心。我清楚地知道,自己無(wú)法歸屬于任何人,任何地域或任何階級(jí)。我是高原的女兒,可那里無(wú)法再收留我。我進(jìn)入城市和知識(shí)分子為列,可我知道自己是大海之上的一座孤島,是島嶼之上的一匹野馬。人們乘船出行,我渴望的是夢(mèng)中草原。
寫作是一種深度造夢(mèng)。這篇集子里的每一個(gè)故事,都是夢(mèng)境的碎片,我運(yùn)用技巧、情感和對(duì)生而為人的思考,將它們一一重塑、交疊黏合,將每一個(gè)碎片放在它應(yīng)該停留的位置上。我喜歡這種造夢(mèng)方式,可以在自己建造的大陸上永無(wú)止境地漫游。
那塊大陸的原型,是故鄉(xiāng)。
3
這本書里所呈現(xiàn)的主要形象,多是女性。與男性相比,女性身上天生攜帶一種濃烈的戲劇性和悲劇性,是它們深深吸引著我。女性身上總有一種更接近大自然的原始生命力,而高原上的女人骨子里更是攜帶著一種蠻荒的野性力量,她們敢愛敢恨,勇敢無(wú)畏。我贊美這種野性,崇尚這種野性。文明社會(huì)的太多規(guī)矩和禮儀約束了女性的天性與直覺,將她們層層保護(hù)和包裝起來(lái),直到變得不再像她們自己。
那片大地上的歷史,同時(shí)也是女性的受難史。她們?cè)谇閻鄣暮恿骼锪鬓D(zhuǎn)沉浮,在鄉(xiāng)村與城市邊緣尋找歸途,在運(yùn)命與時(shí)代縫隙中掙扎抵抗,在男性所主導(dǎo)的世界里漫長(zhǎng)跋涉,終,被熱愛和追尋著的一切所灼傷。如果生命的本質(zhì)是苦痛,寫作,有時(shí)就是在傷口上繡花。但我永遠(yuǎn)會(huì)記得那個(gè)黃昏,外祖母從鋪滿落日的山坡上走來(lái),在一堆孩子中間跳躍,歡笑。這是寫作的另一重使命,它提醒我們不要忘記。不要忘記生命里那些被美和希望綴滿的瞬間。
4
時(shí)間是一條浩蕩大河,我們沿河而行的同時(shí)也被它滌蕩著和改變著。每個(gè)新的一天都是昨日自己的化身。雖是化身,但終究不是百般一樣了。這些小說(shuō)回頭再看,仍有著許多青澀稚嫩的地方。年少輕狂,寫完后從不修改。謝謝我的編輯思儀,是她飽含耐心,在長(zhǎng)達(dá)幾年時(shí)間里,一遍遍追問(wèn)我的篇目,一再地確認(rèn)某個(gè)方言詞的意思,一起推敲情節(jié),雕琢細(xì)節(jié),甚至亦要幫忙修改錯(cuò)別字與標(biāo)點(diǎn)。現(xiàn)在的我,在寫作中遵奉修改的哲學(xué)。每每寫完后,是要晾一晾、曬一曬,翻來(lái)覆去再改一改才可放心定稿的。還要謝謝我的母親。于我而言,你始終如迷一樣親近,亦如迷一樣遙遠(yuǎn),謝謝你賜予我的一切。這本書,如果可以,我把它獻(xiàn)給您。
今后長(zhǎng)路迢迢,讓這寫作持續(xù)下去,并且葆有刀子的鋒利和堅(jiān)硬,攜帶蝴蝶翅膀那樣的輕盈與自由。
黎子
2022.2.10,重慶
黎子
1993年生于甘肅慶陽(yáng)。做過(guò)服裝店銷售,酒店服務(wù)員,流水線工人,書店導(dǎo)購(gòu),支教老師,電影制片人助理等。
2014年開始文學(xué)創(chuàng)作,作品發(fā)表于《西部》《草原》《作品》《廈門文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文選刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等,曾獲廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng),東蕩子高校詩(shī)歌獎(jiǎng)。現(xiàn)居重慶。