《索恩叢書·叔本華及哲學(xué)的狂野年代》將傳主放在了那個哲學(xué)的狂野年代的背景之中,在敘述叔本華平淡而不平凡的一生的同時,也將其哲學(xué)與其他的前輩或同時代哲學(xué)家如康德、費希特、謝林、浪漫派哲學(xué)家、黑格爾、費爾巴哈、馬克思的思想放在一起考量。叔本華作為歷史理性的懷疑者、悲觀主義的哲學(xué)家,與樂觀向上、高歌猛進的狂野年代格格不入,因而注定了默默無聞、知音難覓。
書中既有生動的敘述、饒有情趣的逸事穿插,又有縱橫捭闔的哲學(xué)比較、嚴謹?shù)乃急。因此,這不僅僅是一部單純的記述生平的傳記,而且還是一部思想的傳記,從某種意義上說也是一部哲學(xué)史著作。正是由于這部傳記,作者一舉成名,也正因作者的生花妙筆,叔本華再一次贏得了讀者的關(guān)注。
本書是對哲學(xué)表達愛意的告白。曾經(jīng)有過的是:滿懷熱情地思考著上帝和這個世界。大吃一驚的是:總有某物存在著,虛無是不存在的。本書要回首的就是那樣一個逝去了的世界,在那里哲學(xué)再一次,或許是后一次綻放出絢麗的花朵。
這是一個哲學(xué)的狂野年代:康德、費希特、謝林、浪漫派哲學(xué)、黑格爾、費爾巴哈、青年馬克思,從來沒有一個時代曾經(jīng)如此激情洋溢地進行著思考。究其原因就在于自我的發(fā)現(xiàn),自我在精神、道德、自然、身體、無產(chǎn)階級等諸多領(lǐng)域的充分展示足以使人興奮不已,足以催生諸多離奇夸張的希望。人們就此又重新取回那些被賤賣到天上去的寶藏,結(jié)果發(fā)現(xiàn),這些竟都是自家的創(chuàng)造。無論去多么遙遠的地方,人可以自己做主了。這著實讓人興奮了一陣子,可隨后而來的卻是失望。人們在形而上學(xué)的舊寶藏里發(fā)現(xiàn)了自家創(chuàng)造的東西,于是它們所具有的魔法也就隨之消失殆盡,隨之喪失的還有它們所孕育的希望,因而它們變得那么缺乏說服力和平庸無奇。
再也沒有人知道,什么是存在,雖然隨處都在說著存在決定意識這樣的話。怎么辦?如果是一個創(chuàng)造者,那他就必須盡量多地創(chuàng)造。人們在疲于奔命的不斷積累之中找尋著未來。認識所帶來的幸福感正在消失,剩下的只是純粹的功用。
真理僅僅只是為了實現(xiàn)而存在的,這種觀念催生了一種關(guān)于進步和增長的世俗化宗教。于是這樣一個時代到來了:人們感覺到,這些創(chuàng)造出來的東西正在包圍著他們,于是開始懷念自然形成的東西。在這個時代里,獲得本屬于自己的東西成了問題,在自己創(chuàng)造出的世界里出現(xiàn)了異化現(xiàn)象,創(chuàng)造者們無法左右自己所創(chuàng)造的東西。于是想象力發(fā)現(xiàn)了一個新的烏托邦:這些創(chuàng)造出來的東西可以被控制。當(dāng)這一烏托邦也失去其效力的時候,一種新的恐懼開始蔓延開來,即人們對自己創(chuàng)造的歷史產(chǎn)生了恐懼。于是我們進入了當(dāng)代。對當(dāng)下的局面,哲學(xué)的狂野年代并非毫無過失。因此,雖然這篇愛的宣言發(fā)表在多年之后,但在表達愛意的同時也必定對它的過錯耿耿于懷。大大有助于檢討這個時代的恰恰是本書的另一個主題:叔本華。
他屬于這個哲學(xué)的狂野年代,然而他恰恰以一種激烈頑固的方式與之為敵。他對世俗化的理性宗教頗不以為然,對于他這個曾經(jīng)學(xué)過做生意的人來說,理性就像是店鋪里的毛頭小伙計,它在意志這個掌柜的差遣下東奔西跑。
意志既 不 是 精 神, 也 不 是 道 德, 同 樣 不 是 什 么 歷 史 理 性。 意 志 是一種充滿活力,同時又孕育著災(zāi)難的東西,與之俱來的是死亡、不幸和無盡的仇視。在那個時代里,叔本華特立獨行,他心中充滿的并非創(chuàng)造的樂趣,而是消減的藝術(shù)。
叔本華是非理性哲學(xué)家中理性的一個(托馬斯·曼語),他開創(chuàng)了一個阻滯行動的哲學(xué),這種哲學(xué)深深地觸動著人們的靈魂深處。他的夢想是這樣一個世界,在這里,世界又回歸到了音樂的毫無利益糾纏的游戲之中。這是某種對和解的夢想,只是它被眾多棘手的問題所掩蓋,而也正是和解這一主題使后來者阿多諾和維特根斯坦為之魂牽夢縈。
當(dāng)叔本華做夢的時候,他就要自我保護使自己免受現(xiàn)實的襲擾,現(xiàn)實對于他而言已經(jīng)成為噩夢。他保護自己的方式就是把這個噩夢納入其哲學(xué)的心靈深處。在他的生命臨近終結(jié)的時候,他曾在一次談話中對人說:在某種哲學(xué)中,如果你聽不到哭泣、號叫、咬牙切齒以及對立的雙方之間在相互殘殺時發(fā)出的可怕的撕心裂肺的呼吼,那么這樣的哲學(xué)就根本不是什么哲學(xué)。
關(guān)于法國大革命,康德,這位哲學(xué)狂野年代的助產(chǎn)師曾經(jīng)寫道:如此的現(xiàn)象在人類的歷史上是不會被遺忘的,因為它揭示了人的向善的本性中的一種稟賦和能力,而古往今來沒有哪一個政治家能夠敏銳地察覺到這一點。
而在我們這個年代,不會被遺忘的事件發(fā)生在奧斯威辛、古拉格群島、廣島。那么從這些事件當(dāng)中顯現(xiàn)出了些什么呢?當(dāng)今的哲學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)出自己能夠應(yīng)對這樣的問題。要了解我們今天這個時代,我們恐怕還是要追溯到叔本華。不僅僅是叔本華的悲觀主義,還有他那具有強烈停頓和拒絕傾向的哲學(xué)推動著思想的發(fā)展。
叔本華是一位 19 世紀(jì)早期的哲學(xué)家,人們往往很容易忘記這一點,因為他的思想直到很晚才產(chǎn)生了影響。他 1788 年生于但澤,童年在漢堡度過。在跟隨父母的長途旅行之中,叔本華認識了歐洲。作為富商的父親一心想把兒子培養(yǎng)成一名商人,而叔本華日后成為哲學(xué)家還得益于父親的早逝,當(dāng)然也虧得日后反目成仇的母親的幫助。叔本華對哲學(xué)的激情來源于他對世界的驚奇,而眾所周知的是,這種驚奇正是哲學(xué)初的沖動。由于繼承了不薄的遺產(chǎn),叔本華可以為哲學(xué)而生,而不必靠哲學(xué)謀生。在專業(yè)的哲學(xué)圈子里,他得不到機會,終他也放棄了去找尋這種機會的努力。對于他而言,這倒是件好事情。是生存的痛苦促使他進行哲學(xué)思考,可越是思考,這種痛苦越是揮之不去。于是他洞察秋毫,看見在德國教席上端坐的國王們竟然是那般赤裸,透過他們精心編織的系統(tǒng)之網(wǎng),顯現(xiàn)出來的是他們的勃勃野心、標(biāo)新立異和占有欲。
他的主要著作《作為意志和表象的世界》在 1814~1818年間產(chǎn)生。當(dāng)他生命中的這一階段告一段落之時,他意識到平生真正的任務(wù)就此完成了。隨即他來到觀眾面前,卻不得不震驚地發(fā)現(xiàn),竟然沒有一個人來聆聽。他還沒有正式上場,就已經(jīng)隱退了,作為哲學(xué)家,他連在舞臺上施展才華的機會都沒有得到。然而他并沒有混淆真理與光彩照人的自我表演這兩者之間的區(qū)別,在他那里,哲學(xué)的假面表演是不存在的。對于他來說,有這樣一個假面就夠了:不請自到的哲學(xué)看客,并以此身份光臨有時候近乎殘酷的生命狂歡節(jié)。雖然他自己不肯輕易承認,然而他確實在等待著回應(yīng)。他過于自尊,不會為自己尋找甚至去贏得觀眾,而在心底他卻抱有一線希望:觀眾能夠去找尋他。他想要體現(xiàn)的是一種尋求擺脫的真理。
在他生命終結(jié)之際,人們真的找到了他,在回首往事的時候,他將自己長久以來默默無聞的生命旅程解釋為通向真理的漫長之路。只是叔本華必須有耐心,一生的耐心。而此時外界的歷史進程正在加速,在 1848 年革命期間,哲學(xué)的狂野年代到達了。
哲學(xué)的狂野年代忽略了這位號叫著并咬牙切齒的哲學(xué)家,他崇尚遙遠年代的沉思冥想、歸于寧靜的生活藝術(shù)。這個年代忽略了一位走在時代之前的哲學(xué)家,他對人類的狂妄自大進行了全盤、徹底的挖苦,涉及三個方面。宇宙空間方面:我們的世界只是無盡空間中不計其數(shù)的星球中的一個,在這個星球上生長著一層霉菌,它造就了一群生活著的、認識著的生命;生物學(xué)方面:人只是動物中的一種,他缺乏本能,自身存在缺陷,很難適應(yīng)生存環(huán)境,因此人類的智力只不過是對這種缺陷的補償而已;心理學(xué)方面:控制著我們自身的并不是那個有意識的自我。
在此我斗膽對哲學(xué)進行思考,我所嘗試的方式是講述它,正如我講述叔本華的一生以及他所處的文化歷史氛圍一樣。所有的問題古人在當(dāng)時都已經(jīng)思考過了,雖然他們?nèi)艘呀?jīng)死了,但他們的思想還活著。這本身已經(jīng)構(gòu)成了足夠的理由,讓這些超越了它們主人生命的思想粉墨登場。
注:本文選自《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》中文版前言
呂迪格爾·薩弗蘭斯基(Rdiger Safranski),德國知名學(xué)者、文化大家,1945年生于巴登-符騰堡州羅特維爾市,曾在法蘭克福與柏林學(xué)習(xí)哲學(xué)、文學(xué)、歷史與藝術(shù)史,獲博士學(xué)位,后成為自由作家,為德意志思想群星立傳。曾獲多項文學(xué)殊榮,入選德意志語言與文學(xué)科學(xué)院并榮膺德國一等十字勛章,現(xiàn)任柏林自由大學(xué)客座教授。
譯者簡介
欽文,任教于南京大學(xué)外國語學(xué)院,德語文化學(xué)者,研究方向為德國近代文學(xué)、中外交流史、出版與閱讀文化史。兼為譯事,代表譯作為《論現(xiàn)代和后現(xiàn)代的辯證法》、《拉貝日記》(合譯)。
前 言 / 001
部
章 / 003
但澤阿圖爾出生前的故事得不到疼愛的孩子對哲學(xué)的首次核心體驗倉庫島:黑暗的心臟
第二章 / 020
漢堡 人生的本讀物:勒阿弗爾 與安蒂姆的友誼阿圖爾的學(xué)商之途
第三章 / 047
艱難的選擇:走向世界還是進入書本?漫長的歐洲之旅是與魔鬼的契約:再次閱讀生活之書以及隨之而來的詛咒山上的經(jīng)歷與跌入賬房誰能登臨而一語不發(fā)?
第四章 / 076
父親的權(quán)威揮之不去,超越生死抑郁的阿圖爾找尋沒有父親的彼岸青春期的神正之辨難題通過馬蒂亞斯·克勞狄烏斯投向浪漫派個哲學(xué)場景:浪漫派的夜幕升天之旅阿圖爾對墜落的恐懼:哦,情欲;哦,地獄。
第五章 / 101
魏瑪政治上的災(zāi)難和母親在社交上的成功處于困境之中的歌
第六章 / 126
告別漢堡和安蒂姆對友誼的剖析哥達,再一次坐在課堂上招人討厭的阿圖爾母子之間的口角阿圖爾在魏瑪:一個不速之客母親之道無法回避的歌德阿圖爾的戀愛假面舞會
第七章 / 154
哥廷根 鉆研自然科學(xué) 父親的陰影:對堅實感的愛好徘徊在柏拉圖和康德、渴望迷醉和懷疑之間第二個哲學(xué)場景:從笛卡兒到康德,從神性的理性到神圣的理性,從形而上學(xué)到德性自在之物的平步青云地獄譬喻中的阿圖爾
第八章 / 185
柏林的生活學(xué)術(shù)暴動施萊爾馬赫與費希特之爭第三個哲學(xué)場景:費希特,革命浪漫派以及成為自我的樂趣:在人類那里,沒有什么東西是不可能的發(fā)現(xiàn)內(nèi)心之中
的荒野阿圖爾期待著費希特的電擊
第九章 / 205
阿圖爾手稿本中的秘密哲學(xué):優(yōu)良意識圣靈降臨沒有阿波羅和狄奧尼索斯加入的心醉神迷狀態(tài)
第十章 / 218
阿圖爾聽費希特講課解放戰(zhàn)爭中的柏林政治的無上權(quán)威武器中的哲學(xué)阿圖爾的逃亡
第二部
第十一章 / 235
沒有舞臺施展才華的思想家阿圖爾在魯?shù)罓柺┧貍哲學(xué)避難所博士論文:《充足理由律的四重根》論理由本身和諸多具體的理由理性的界限阿圖爾有意遮掩
第十二章 / 253
回到魏瑪與母親反目成仇夾縫之中的阿黛拉阿黛拉隱秘的浪漫插曲
第十三章 / 275
非凡聚首:歌德與叔本華兩位與黑暗的強勢進行斗爭的色彩學(xué)家一段棘手關(guān)系的來龍去脈歌德:終不免分道揚鑣
第十四章 / 297
德累斯頓 阿圖爾不與同行交往 非凡構(gòu)思的時代女管家:您真是芬芳吐艷,博士先生稿本中的哲學(xué)獨語阿圖爾為優(yōu)良意識找到一種語言發(fā)現(xiàn)了作為自在之物的意識
第十五章 / 324
《作為意志和表象的世界》 阿圖爾的沒有天國的形而上學(xué) 認識論批判的彎路 之必要性 不是對世界的解釋,而是對世界的理解 對存有的闡 釋 接近真 理 萬物歸敵對的統(tǒng)一體出路藝術(shù)以靜觀沉思的生活對抗勞作有為的世界精神
第十六章 / 345
《作為意志和表象的世界》 身體的哲學(xué):愉悅在此止步 自我實現(xiàn)與自我消解 利己主義的力量 國家與法 財產(chǎn) 同情之神奇統(tǒng)一 大大的 不 音樂否定的旁觀者視角次后和后
第十七章 / 368
與布羅克豪斯的激烈爭執(zhí)首次意大利之行艷遇格雷科咖啡館內(nèi)的爭吵:讓我們把這家伙扔出去!返回德國財務(wù)危機,家庭內(nèi)的爭吵阿圖爾和阿黛拉
第十八章 / 387
在柏林當(dāng)講師復(fù)仇者,沒有人愿意聽他的第四個哲學(xué)場景:黑格爾的一系列勝利和畢德邁耶爾精神阿圖爾為何沒有成功
第十九章 / 410
對抗失望的哲學(xué)策略 對手稿本的修訂 情人卡羅琳娜·梅冬瑪爾奎事件再度游歷意大利患病迷途返回柏林鬧劇收場
第二十章 / 434
從柏林出逃叔本華敲打家具法蘭克福對抗恐懼的儀式生活方式與語言風(fēng)格母親之死和阿黛拉的悲劇命運
第二十一章 / 452
《論自然中的意志》確認存在和忘卻存在第五個哲學(xué)場景:實踐哲學(xué)創(chuàng)造的哲學(xué)和現(xiàn)實的現(xiàn)實性哲學(xué)三月革命前的時代精神:從黑格爾到馬克思競相揭露
第二十二章 / 474
第六個哲學(xué)場景:自由之神秘及這一神秘的由來倫理學(xué)的兩個基本問題:個體化之痛苦和罪責(zé)四八年革命期間的叔本華:食利者的命運
第二十三章 / 504
大山向先知走來 門徒、傳播福音者 、 廣大的聽眾 叔本華獻給世界的哲學(xué): 《人生智慧箴言》 唯實論的精神似乎為不徹底唱贊歌第七個哲學(xué)場景:叔本華及其后果
第二十四章 / 533
人類從我這里學(xué)到了一些他們將永世不忘的東西風(fēng)燭殘年成名之喜劇死亡:尼羅河流到了開羅
作品版本、參考文獻、縮略語凡例 / 540
注 釋 / 550
年 表 / 564
索 引 / 56