前言

在我還是個小學生的時候，每當暑假臨近尾聲，都會因為擔心沒完成的作業(yè)而無法盡情玩耍。
成年后至今，也總是惦記著尚未完成的工作。
無法順利轉(zhuǎn)換情緒。這種性格長久以來都令我備受束縛。這樣的我，偏偏還選擇了一個工作與私生活界限不明的職業(yè)……
老家那棟建齡六十年的木造兩層建筑的二樓，就是我工作的地方。我在那里對著筆記本電腦工作至深夜，撰寫隨筆。
真好啊在自己家里工作什么的。就可以按自己的喜好分配時間了吧。像我這樣的人每天都要擠在滿滿當當?shù)碾娷嚴锷舷掳嗄�。通勤時間簡直是對人生的巨大浪費！
曾有在公司上班的同級生這樣對我說。但事實卻相反，對我而言，與其說是在自己家里上班，不如說是在工作室生活。
三十多歲的時候，我常常被傳真機那種嘎嘰嘎嘰的無機聲音吵醒。從被子里爬出來，一邊揉著還沒清醒的眼睛一邊閱讀傳真過來的紙張。上面寫著：
初校完成了。請您過目。
也有正在吃飯時接到工作電話的情況。
關于之前的稿子，有點問題……
遇上這樣的情形，就不可能再繼續(xù)進食了。當對方說到第幾頁的哪個表達難以理解，希望就這部分再多寫一點的時候，我便立即跑上二樓，開始在電腦前工作。
這樣的生活持續(xù)了四十多年。我雖不像公司職員那樣有明確的勞動時間，另一方面，卻也時常委婉地被工作所束縛。……不對，該說是自己將自己束縛了起來。再加上我是這種不擅長轉(zhuǎn)換情緒的性格。
自由職業(yè)者之中，為了將工作與私生活區(qū)分開來而在外面租借工作室往返其間的人不少。其中還有人把家搬到南方的小島上，在東京中心租借公寓作為工作室，周末乘飛機往返其間。
我的經(jīng)濟條件不足以在外租借工作室，更別提往返于南方島嶼了。

但我擁有每周一次從工作與日常各種瑣事中抽身的時間。
那就是茶道課。
因母親半是強迫的推薦而開始上茶道課，是在我二十歲的初夏。那時我還是學生，工作和人生都正要開始。
茶道之類的太古板了。
當初絲毫提不起興趣去的地方，至今我已往返了四十年以上。
武田老師的家，在離我家走路只需十分鐘的地方。回想起來，那十分鐘的路途，我總是滿懷思緒地走著。不如想象中順利的工作。人際關系的煩惱。對未來的不安。父母和家庭問題。被他人言語中傷之事。
因為一些瑣碎之事而情緒低落，無法寬慰為此傷心的自己，即使這樣也要活下去，想著這些，我一面嘆氣，一面走進老師家的門。
接著，
潺潺的流水聲自遠處傳來。
咔拉咔拉地打開玄關的推拉門。
就在那一刻，炭的氣味迅速鉆入鼻尖。那是一種類似篝火，略微有些嗆人的潔凈氣味。
從那一瞬間起，我心中有什么開始一點一點改變了。
灑過水的三合土地面整齊地擺放著一雙雙鞋子。茶道課已經(jīng)開始了。我在緊鄰玄關的房間里整理好著裝，穿上白色的襪子。
穿過廊檐在盡頭處坐下，庭院里有清潔雙手的蹲踞 。
竹制的引水筒一端，水流潺潺流下，洗手盆水面的波紋如同心圓般擴散開去。聽著這水聲，腦中糾纏打結(jié)的細線全都順利地解開了。
正坐 于走廊，以長柄杓汲水清潔手與口。
啪嗒！一聲，從洗水盆灑落腳邊的水搖晃著蕨類植物，毛氈般覆蓋庭石表面的苔蘚在飽含水汽的濕潤綠意中更顯深邃。
打開茶道教室的紙門，將扇子放于膝前，兩手觸地低頭一禮。
您好。抱歉遲到了。
茶筅在茶碗中振動的聲音傳來。
歡迎�，F(xiàn)在正好要開始點茶呢。請入座。
老師答道。
是。
我保持正坐姿勢，膝行加入其中，抬起頭時，壁龕處的掛軸一下子闖入眼簾。
（啊……已經(jīng)是這個季節(jié)了呀……）
接著不由自主地放松了表情。
目光移至壁龕處的柱子，花瓶里插了一朵歪著頭楚楚綻放的野花。那朵花背后是原野的風。
來，快拿菓子 吧。
承蒙招待。
望著眼前菓子盒里并排放著的微小宇宙，我深吸一口氣。
（啊，原來如此……）
沾濕葉子的朝露。倒映水面的月亮。花瓣和碎冰片……。剛好能用手心包住的小小菓子令人回想起季節(jié)的細微之處。
承蒙招待。
我恭敬地接過茶碗，緩緩將嘴唇附上那苔蘚般深邃的綠色。抹茶的香氣涌入鼻子里，清爽的苦味與幽深的甜味在口腔里擴散。
伴著咻的一聲飲盡茶湯 ，抬起頭來，似有綠色的風唰地穿過身體。
呼
心情變好，從體內(nèi)吐出長長一口氣。舉目而望，前方所見的庭院里，椿花的葉子像被雨水沖洗過似的閃閃發(fā)光。
（哇，好漂亮......）
那一刻，無論是惦念的工作、對未來的不安，還是今天回家后不得不做的事情，都從我腦中消失了。
煩惱之事并未解決，現(xiàn)實也未曾改變，仍在那里。……然而那一刻，我從日常之中抽離，進入了另一種時間里。

無論我多么努力，也無法將點茶做到完美。不過，順利滑入另一種時間的技巧卻在不知不覺間變熟練了。
將精力集中于點茶時，我會進入更加濃郁的時間里。連指尖細微的動作也會加以注意，（變美味吧，變美味吧），如此用心于每一碗抹茶。接著，內(nèi)部便會有奇妙的事發(fā)生。
是某種腦組織導致的嗎，遙遠的兒童時代的回憶、早已忘卻的瑣碎記憶出人意料地在腦中蘇醒過來。那與其說是某件事情，不如說是感覺的斷片。
某一天飄蕩在街角的味道、晚霞時云的顏色、當時收音機里播放的旋律。以及那一瞬間胸中涌起的情緒……。那種五感的記憶與情緒，會在點茶進入高潮階段時忽然出現(xiàn)而后消失。
那種時候，就像小貓從背后靠近似的，有誰來到了我的身旁。我不由自主地對她微笑，并在心里與之對話。
（沒錯沒錯，這樣說來，確實有過那樣的事呢。）
（你已經(jīng)忘記了吧。）
（是啊，就在剛才想起來啦。）
我究竟，是在和誰對話呢。
從以前就熟知的，某個親近之人。
……莫非，那就是我自己嗎？

學習茶道四十年……。我如今仍舊每周去上一次茶道課。
武田老師和我剛開始學習茶道時并無差別，現(xiàn)在依然是用那種干脆利落、口齒清晰的方式說話。
但她不再像四十歲時候那樣豐滿如白綢年糕，如今背彎了，體格縮水了。
視力也下降了。
臉模模糊糊的認不出是誰。
她說。即便如此，上課的時候，她還是很清楚我們的動作。
你剛才忘了一個步驟吧。
啊，老師，您看到了嗎。
那當然。呵呵呵，因為結(jié)束得太快了嘛。
雖然年齡在增長，但老師對茶道的熱情卻未衰減。長年陪伴在她身旁的丈夫去世后，我們擔心地說：
老師，茶道課先停一段時間吧。
她卻劈頭蓋臉地道：
停不停是由我來決定的！之后幾乎沒有停過課。
迎來八十歲以前，她開始難以站坐，有時會嘟囔著：
啊~啊，我還能活多久呢。你們也趕緊考慮往后的事吧。
但即使如此她依然很健康，我們便繼續(xù)賴著她，哪怕她說了那樣的話，也認為她會永遠出現(xiàn)在我們面前，不時批評我們兩句。

那件事發(fā)生在春日正盛的時節(jié)，在為我們講解正式茶會（茶事）的懷石料理時，手持托盤想站起身來的老師怎么也站不起來。
待終于站起來的時候，她苦笑著說：啊，這大概是我后一次上課了吧�？粗�她，我心底忽地生出一絲悵然。
武田老師在自己家中摔倒造成骨折，是在她剛滿八十歲那年的秋天。
住院一個半月以后，老師雖然回到了自己家，卻再也無法像從前那樣正坐或一站一坐了。
第二年的初釜 之日，拄著拐杖出現(xiàn)在我們眼前的老師說：
我的日子也快到頭了。請大家盡早找到另一位老師，去開拓新的未來吧。
大家都靜靜地傾聽著，但后無一人遵從。
后來，老師的復健起了作用，終于能走路了，她坐在椅子上，又開始給我們上課了。
然而，茶道教室的氛圍卻與從前大不相同。大家心中都意識到，這樣的時間不會永遠繼續(xù)下去了。
沒有什么會永遠不變。茶道課也不可能一直這樣持續(xù)下去。
老師和我們都一樣……。
每一次的上課時間，我們都萬般不舍地細細吟味著。

某一天，我從書架上取下一本舊筆記本翻閱。那是十多年前做的筆記。
寫作時間大概是每周一次。在有茶道課的日子里。一開始，只是回憶當天上課的內(nèi)容、掛軸、花、茶道具、菓子等，將之記錄下來。
后來漸漸變成記錄課上的對話、上課時心中涌起的情緒、每天所想的事。
翻著這些記錄，各種季節(jié)出現(xiàn)在我眼前。我們在這個茶道教室里，度過了多么豐盛的時間啊……。
我想試著在本書中回憶其中的一年。
并且，我為這本筆記取名為《日日有好事》