章我們戰(zhàn)敗了

1940年5月16日：丘吉爾在巴黎

1940年5月15日清晨，也就是在德軍在西線發(fā)動進(jìn)攻的五天后，溫斯頓·丘吉爾被法國總理保羅·雷諾（Paul Reynaud）的一通電話吵醒：

在電話里，他用英語說：我們戰(zhàn)敗了。很顯然，他壓力很大。由于我沒有立即回應(yīng)，他又說：我們輸了。我們輸了這場戰(zhàn)斗。我說：不可能發(fā)生得這么快吧？他答道：色當(dāng)前線失守，大批德軍的坦克和裝甲車不斷涌進(jìn)來。

雷諾的電話是意料之中的。就在前一天晚上，他已經(jīng)給丘吉爾發(fā)了電報，說情況非常危急，并請求英軍增派10個戰(zhàn)斗機(jī)中隊。丘吉爾盡量安撫雷諾，告訴他說1914年和1918年也曾有過看起來同樣令人絕望的時刻。

那天快要結(jié)束時，危機(jī)愈發(fā)嚴(yán)重。法國陸軍總司令甘末林（Gamelin）將軍向國防部長愛德華·達(dá)拉第（Édouard Daladier）報告說情況糟透了。達(dá)拉第在電話里大聲叫嚷著說必須予以反擊。怎么反擊？甘末林答道，我已經(jīng)沒有預(yù)備部隊了。你是說法國軍隊全軍覆沒了？是的，在拉昂（Laon）和巴黎，我連一支可用的部隊都沒有。對德軍而言，法國首都已是唾手可得。

5月16日上午，雷諾和其他政治領(lǐng)導(dǎo)人就巴黎軍事總督赫林（Héring）將軍提出的關(guān)于法國政府是否撤出巴黎的建議展開討論。為避免引起平民恐慌，他們決定暫時不撤離。然而在政府內(nèi)部，恐慌已經(jīng)占據(jù)了上風(fēng)。當(dāng)政治家們討論時，巴黎上空升起股股濃煙，法國外交部的官員開始燒毀文件，以防落入德軍之手。大量的文件被扔到了窗外，投進(jìn)在碼頭草坪上燃起的篝火之中。一位名叫讓·肖韋爾（Jean Chauvel）的高級官員試圖在辦公室的壁爐燒毀文件，結(jié)果卻把煙囪點著了。

在旁邊的議會大樓都能看到升起的煙霧。下午3:30，雷諾在議會大樓發(fā)表了態(tài)度強(qiáng)硬卻內(nèi)容空洞的演講，得到了熱烈的掌聲。5:30，丘吉爾抵達(dá)法國外交部，會晤法國領(lǐng)導(dǎo)人。他回憶說：

我們一直沒有圍著桌子坐下來。人人滿臉沮喪。在甘末林面前，放著一個學(xué)生用的畫架，上面掛著一幅約有兩碼見方的地圖，標(biāo)出了盟軍的戰(zhàn)線。這條戰(zhàn)線上，在色當(dāng)那兒形成了一塊很小卻有不祥之兆的突出部……甘末林將軍說了大約有五分鐘，誰也沒有插一句話。他說完后，全場陷入長時間的沉默。我問他：戰(zhàn)略預(yù)備部隊呢？接著，我又用（從某種意義上來說）不太熟練的法語問：機(jī)動部隊在哪里？甘末林將軍轉(zhuǎn)向我，搖了搖頭，聳了聳肩，說：一支也沒有。

又是一陣長時間的沉默。屋外，外交部的花園里，幾大堆火冒著滾滾濃煙。透過窗子，我看到德高望重的官員們正推著一車車的檔案文件向火堆走去……過了一會兒，我問甘末林將軍他打算什么時候、從哪兒向突出部的側(cè)翼發(fā)起進(jìn)攻。他回答說：兵力不足，裝備落后，戰(zhàn)術(shù)低劣。然后絕望地聳了聳肩。

現(xiàn)在，就連丘吉爾也確信當(dāng)前形勢的嚴(yán)重性�；氐接�國大使館后，他給倫敦發(fā)了封電報，認(rèn)為應(yīng)該按照法國的要求，再增派六個戰(zhàn)斗機(jī)中隊。丘吉爾警告說法國的抵抗可能早在波蘭抵抗之前就被粉碎了。后，他說：我再次強(qiáng)調(diào)，眼下已是萬分危急的關(guān)頭。

他后來這樣描述這段刻骨銘心的日子：我目瞪口呆。我們該如何看待偉大的法國軍隊及其統(tǒng)帥？

神秘莫測的甘末林將軍

德國進(jìn)攻僅僅六天后，偉大的法國軍隊就瀕臨崩潰，這怎么可能呢？1939年7月14日，魏剛（Weygand）將軍在里爾（Lille）的一次講話中說：我認(rèn)為，現(xiàn)在的法國軍隊是有史以來精銳的軍隊；一流的武器裝備，一流的防御工事，高昂的士氣，還有了不起的統(tǒng)帥部。這樣鼓舞士氣的公開聲明即使不能只看表面，但它反映了法國統(tǒng)帥部上上下下普遍樂觀的態(tài)度。

1940年5月10日，甘末林將軍在接到德軍進(jìn)攻的消息時，有人看見一向寡言少語的他邁著大步，哼著小曲，在要塞的走廊上走來走去。他神情愉快，威武神氣。還有人說他狀態(tài)很好，笑得很燦爛。也許在經(jīng)歷了這么多次虛驚之后，等待已久的進(jìn)攻終于到來了，這讓甘末林松了一口氣，但從他良好的精神狀態(tài)可以看出，他對法國的前景充滿信心。

甘末林在1939年8月23日的一次會議上向法國政府明確表示，軍隊已經(jīng)做好了開戰(zhàn)準(zhǔn)備。法國在得知蘇聯(lián)與德國簽署了互不侵犯條約的消息后，隨即召開了這次會議。這必然會使希特勒在幾天之內(nèi)對法國的盟友波蘭采取行動。陸海空三軍所有的首長都參加了會議。達(dá)拉第問他們，當(dāng)波蘭從歐洲版圖上消失時，法國是否可以袖手旁觀，又該采取什么措施。甘末林明確表示，法國別無選擇，只能履行對波蘭的承諾。然而，這并不意味著他準(zhǔn)備采取攻勢。他的策略是準(zhǔn)備打一場持久戰(zhàn)。法國及其盟友英國對德國實施經(jīng)濟(jì)封鎖，同時發(fā)展壯大本國的武裝力量，以便在1941年或1942年發(fā)起進(jìn)攻。人們相信，英法兩國在經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢終必將成就軍事上的優(yōu)勢；同時，兩國也已做好了防御準(zhǔn)備，隨時迎接德軍的任何進(jìn)攻。甘末林在1939年8月23日所提的建議更有分量，因為這與他在一年前慕尼黑陰謀時的態(tài)度形成了鮮明對比。當(dāng)時他極力勸阻政府不要卷入戰(zhàn)爭。他提醒說戰(zhàn)爭將導(dǎo)致一場現(xiàn)代化的索姆河戰(zhàn)役。無獨有偶，在1936年德國重新占領(lǐng)萊茵蘭（Rhineland）時，有人提出要采取軍事行動，這一想法也被他潑了冷水。

甘末林以異常謹(jǐn)慎、頭腦冷靜而著稱，他在1939年提出的建議自然也很有說服力。不得不說，他的個性難以捉摸。有關(guān)他的傳記，好的要數(shù)《甘末林之謎》（The Gamelin Mystery），光是書名就恰到好處。到1940年，許多關(guān)于他的描述都不可避免地帶上法蘭西的陷落了某種色彩，用法國一戰(zhàn)領(lǐng)袖福煦元帥的話來說，敗軍之將，不足為信。

甘末林1872年出生在一個軍人家庭。因其才智過人，很快就引起了上級的注意。1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被任命為霞飛將軍的參謀。雖然后來他繼續(xù)在戰(zhàn)場上做出了杰出的貢獻(xiàn)，但他是以作為參謀而出名的。人們普遍認(rèn)為，他在馬恩河戰(zhàn)役（Battle of the Marne）的謀劃中發(fā)揮了重要作用。馬恩河戰(zhàn)役成功阻止了德軍在1914年9月的進(jìn)一步推進(jìn)。霞飛和甘末林在很多方面截然不同，但他們配合得非常默契。人們相信，甘末林正是模仿了霞飛身上那

種寡言少語、沉著鎮(zhèn)定的神態(tài)。但如果說霞飛是因為常常無話可說才沉默，那甘末林可不是這樣。他是一位頗有修養(yǎng)的知識分子，只喜歡談?wù)摾L畫和哲學(xué)。許多觀察人士認(rèn)為，甘末林更像是一位教士或?qū)W者，而不是一名軍人。他那溫柔的握手方式是人們經(jīng)常議論的話題。1916年凡爾登戰(zhàn)役后，霞飛被解職。這讓甘末林明白了獲得政客支持的重要性。的確，他在1918年后迅速成名，部分原因就在于他同政治家們搞好了關(guān)系。這對他的事業(yè)也有幫助。他是少數(shù)幾個沒有被懷疑對反共和主義者懷有仁慈之心的主要將領(lǐng)之一。

1935年，魏剛將軍退役后，甘末林成為法國軍隊的高級官員。他是候任戰(zhàn)時總司令兼總參謀長也就是說，他既負(fù)責(zé)軍事機(jī)構(gòu)的備戰(zhàn)工作，又負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭爆發(fā)時的指揮作戰(zhàn)。1911年，霞飛也曾同樣身兼兩職。

政客們覺得，比起脾氣暴躁、喜歡對抗的魏剛將軍，甘末林更容易相處。甘末林總是避免對抗。當(dāng)部下請他在兩項建議中做出選擇時，他有時會在頁邊空白處寫上同意，這可能讓人無所適從。一向與甘末林交好的達(dá)拉第有一次抱怨說，和甘末林交談就感覺像是沙子從指縫間滑落。因為甘末林太聰明，總能看到多種可能性，或者說他這人不喜歡承擔(dān)責(zé)任。在他的回憶錄中，他的圓滑表現(xiàn)得淋漓盡致。他多次提到，他在某一特定場合所說的話實際上與當(dāng)時的想法完全相反。因此，他在8月23日聲稱法國已經(jīng)做好了戰(zhàn)爭準(zhǔn)備，后來表明他的本意只是說軍隊已經(jīng)準(zhǔn)備好了動員和集結(jié)。