青年驗(yàn)光師何志良在深圳橫崗國際眼鏡城經(jīng)營著一家家傳的眼鏡店合金目光,平淡無奇的生活,因一位廣州的眼鏡設(shè)計(jì)師冼姿淇的到來而改變。冼姿淇設(shè)計(jì)的眼鏡款式新穎,材料獨(dú)特,何志良為之深深著迷,以輔助冼姿淇創(chuàng)業(yè)為由,請冼姿淇教導(dǎo)他轉(zhuǎn)型為眼鏡設(shè)計(jì)師。兩人的交往日深,情愫漸生,原生家庭的不幸,讓他們彼此安慰,相互療傷,心更為貼近。在眼鏡設(shè)計(jì)大賽中,兩人事業(yè)騰飛,也喜結(jié)良緣。
冼姿淇是廣州疍家人的后代,何志良一家是扎根在深圳的客家人。隨著一段輕浪漫愛情的展開,小說主題也逐層深入到傳統(tǒng)繼承和家庭和解。小說讓家族記憶與個(gè)人成長在時(shí)間里盤根生長,寫到了客家圍屋的凝聚與開放、水上疍家的漂泊與艱辛,傳承相連的血脈基因書寫著后代當(dāng)下的詩篇與續(xù)章。
《你的目光》是國內(nèi)為數(shù)不多的,聚焦眼鏡設(shè)計(jì)行業(yè)的文學(xué)作品,以深圳橫崗這個(gè)生產(chǎn)了全世界七成眼鏡的眼鏡之都為現(xiàn)實(shí)背景,書寫年輕一代設(shè)計(jì)師的生活、情感與創(chuàng)新。小說的結(jié)構(gòu)形式新穎,在主情節(jié)之外,加入了男主人公的獨(dú)白和筆記,既反映了年輕一代創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的心氣,同時(shí)也折射出廣州、深圳等粵港澳大灣區(qū)城市的深厚文化底蘊(yùn)與不斷創(chuàng)新的勃勃生機(jī)。
后 記
從大歷史的視野看,在古代的大陸文明時(shí)期,西部才是文明的前哨,一直處在中華文明與其他文明的激蕩交匯之中,正因如此,西部文學(xué)才能夠匯入中國文學(xué)的主流。那么,反過來說,如今處于海洋文明時(shí)期的新南方,恰如當(dāng)時(shí)大陸文明時(shí)期的西部。在新南方,這種東西文明之間的激蕩交匯也已歷經(jīng)百年,正在挺進(jìn)全球化的縱深之地,其中的困境與希望已經(jīng)不限于一個(gè)民族一個(gè)國家的內(nèi)部,而是屬于全人類。新南方寫作不僅要匯入中國文學(xué)的主流,更要匯入世界文學(xué)的主流。
當(dāng)我意識(shí)到這種歷史處境,便從整個(gè)文脈的流轉(zhuǎn)中,從中心與邊緣的對話中,充分感知到了這個(gè)批評(píng)概念所蘊(yùn)含的積極活力。
我從寫作的角度,尤其是結(jié)合自己創(chuàng)作的角度,試著從新尋根、異風(fēng)景與高科技神話這三個(gè)方面簡單談一下我對新南方寫作的理解與期待。
尋根文學(xué)是新時(shí)期文學(xué)影響、成就也豐的文學(xué)潮流,在其影響下,作家要建立自己的地理根據(jù)地的觀念曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí),莫言的高密東北鄉(xiāng),賈平凹的商州,蘇童的楓楊樹故鄉(xiāng)等,都已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)版圖里的重要地標(biāo)。但是,今天的生活在城市化進(jìn)程與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的作用下迅速同質(zhì)化,傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)生活及其秩序正在被抽空而解體,人們被裹挾到了一種無根的狀態(tài)中。但是,人真的能徹底失去大地的根基嗎?那是很難的,也是危險(xiǎn)的。因此在寫作中,即使不必有個(gè)小根據(jù)地,但重新恢復(fù)人與土地的關(guān)系是極為必要的。人將在一個(gè)更大的空間里面接受環(huán)境的改變、塑造與影響。接續(xù)尋根文學(xué),走向新尋根是新南方寫作的必然。
如果我們把新南方寫作不局限于當(dāng)下,那么在我看來,韓少功的小說《爸爸爸》《馬橋詞典》已經(jīng)構(gòu)筑了新南方寫作的許多母題。差異甚大的方言曾經(jīng)讓新南方保持在一種荒蠻與喑啞當(dāng)中,遮蔽與反抗構(gòu)成了一種曖昧的同構(gòu)關(guān)系;那么在今天,新南方顯然在尋求著一種敞開與確立,這種語境的微妙變化的將給寫作帶來怎樣的新變?一個(gè)講普通話的馬橋人,該如何敘述自己的故事?他需要一本新的詞典還是他的故事逐漸被稀釋掉?
我曾在廣東北端的梅嶺古道抒發(fā)過懷古思今的幽情,歷史上那里接納過無數(shù)南下的流放者,包括蘇東坡,而如今,無數(shù)的人主動(dòng)南下是為了追求人生的更高夢想。新南方變得更富庶更安定,正如海南作家林森在《蓬勃的陌生》一文中提到的,當(dāng)北方鄉(xiāng)村陷入凋敝之際,南方的鄉(xiāng)村卻依然保持著活力。當(dāng)然,北方鄉(xiāng)村這些年也在努力恢復(fù)生機(jī),但與新南方相比,對于政治力量的需求更大,而新南方則遠(yuǎn)離政治中心,一直有著綿延的宗族認(rèn)同,隱藏著曖昧的民間世界。
不過,在這里要強(qiáng)調(diào)的是,新尋根一定不是僅僅尋求新南方這塊地域的文化之根。新尋根的根,是復(fù)數(shù)的。以廣東為例,多年來,廣東不僅經(jīng)濟(jì)總量全國,人口數(shù)量也是全國。它的人口構(gòu)成不像傳統(tǒng)的人口大省,如四川、河南,是靠本地人的生產(chǎn),它的人口是緣于移民的匯聚。比如在廣州開出租車的大部分都是河南人,做布匹生意的大部分都是湖北人,還有大量的湖南人、江西人、廣西人、四川人、東北人……像作為移民的我,可以尋廣東之根,也可用新南方的望遠(yuǎn)鏡尋西北之根,或許還可以借助朋友,尋到某個(gè)其他省份的根。這種不同的根系盤根錯(cuò)節(jié),彼此纏繞,構(gòu)造了一個(gè)開放的文化生態(tài)。其實(shí),何止是中國,在廣州還生活著數(shù)以萬計(jì)的外國人,尤其是非洲人、中東人,他們的故事幾乎沒有進(jìn)入中國故事,而沒有他們的中國故事是不完整的。所以,當(dāng)《廣州文藝》邀我談?wù)勑履戏綄懽,我無法拒絕。
新尋根,也尋文脈之根。
以江南地區(qū)為代表的中國文學(xué),早已是中國文學(xué)重要的文脈。唐代以后,隨著經(jīng)濟(jì)中心從關(guān)中轉(zhuǎn)移到江南,文脈中心也逐漸轉(zhuǎn)移到了江南。新南方與江南的關(guān)系,無疑是一種對話性的關(guān)系,而非一種爭奪話語權(quán)的關(guān)系。這也是我擔(dān)心新南方寫作被庸俗化誤讀的地方。在這個(gè)問題上,出生在泛江南地區(qū)(安徽)的慶祥說:我將傳統(tǒng)意義上的江南,也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇,因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化,江南這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事,當(dāng)然,這也是江南美學(xué)一個(gè)更新的契機(jī),如果它能夠意識(shí)到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)。我不確定江南是否已經(jīng)陷入一元論敘事當(dāng)中,我能確定的是江南為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了半壁江山。中心與邊緣的關(guān)系,是文明前進(jìn)重要的動(dòng)力機(jī)制:沒有中心,邊緣是渙散的;沒有邊緣,中心將會(huì)迅速腐朽。在江南的主流文脈之外,新南方是另一片獨(dú)特的壯闊風(fēng)景,當(dāng)它的喑啞與沉默被照亮,一定會(huì)給中國文脈匯入一股新的美學(xué)特質(zhì)。如果江南美學(xué)在這種對話中獲得了反作用力,產(chǎn)生了反思性的新變,無疑也屬于新南方寫作。
我特別能理解慶祥在那篇文章開頭,用很大篇幅談?wù)擖S錦樹的作品,因?yàn)槲乙苍稽S錦樹所驚嚇。我還記得次讀黃錦樹的小說是《死在南方》,那是一個(gè)臺(tái)風(fēng)侵襲的暴雨之夜,小說里東南亞叢林的腐爛氣息瞬間就充滿了我的體腔。我所感興趣的是,黃錦樹在地理的邊界之外,以一個(gè)不充分的他者,用想象觸摸了邊界內(nèi)部的文化,而他觸摸的手勢帶來了遙遠(yuǎn)的氣息,也攪動(dòng)了某種塵封日久的幻覺。我所置身的地理位置,與他不算太遠(yuǎn),所以那種感受的程度還相當(dāng)強(qiáng)烈。慶祥警惕研究者在面對黃錦樹時(shí),會(huì)陷入到那種風(fēng)景化的假面里邊,而忽略了黃錦樹的更大意義。這個(gè)是自然的,不過,我想從寫作者的角度專門談?wù)撘幌嘛L(fēng)景,事實(shí)上,只有少數(shù)作家才有能力創(chuàng)造出真正的風(fēng)景。
柄谷行人在談?wù)撊毡粳F(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候,專門用一章談?wù)擄L(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。不是說在傳統(tǒng)的日本文學(xué)中沒有對風(fēng)景的描寫,而是古典的風(fēng)景描寫是與古典的人文話語糾纏在一起的。當(dāng)風(fēng)景被置放于現(xiàn)代性的話語中,原本的主客交融、山水界定便被打破了,作家被迫要用一種全然個(gè)人化的目光來重新書寫風(fēng)景,這便是風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。作家奈保爾在《作家看人》里面,也專門提到了詩人沃爾克特對于加勒比海風(fēng)景的這種發(fā)現(xiàn)。中國現(xiàn)代以來的文學(xué)同樣如此,這個(gè)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)過程遠(yuǎn)未結(jié)束。相較于西部壯烈的風(fēng)景,新南方的風(fēng)景被密布的叢林所覆蓋,還有大海的阻隔,本身就是隱蔽而神秘的。除此以外,西部的風(fēng)景與江南的風(fēng)景一樣,已被過度表達(dá),需要新的發(fā)現(xiàn),而新南方的風(fēng)景則表達(dá)得還非常不夠,有著更多的未被詞語染指之地。但是,歸根結(jié)底,風(fēng)景本身并不重要,為了風(fēng)景而風(fēng)景,便是風(fēng)景的假面了。正如慶祥認(rèn)為黃錦樹的重要性是在回應(yīng)嚴(yán)肅而深刻的現(xiàn)代命題,那就是現(xiàn)代漢語與現(xiàn)代個(gè)人的共生同構(gòu)性。風(fēng)景的背后是主體對世界的重新打量,重新賦形,重新塑造。新南方寫作假如要彰顯某種奇異的風(fēng)景,那一定是為了表達(dá)自然、文化、語言與個(gè)人的復(fù)雜關(guān)系。
至于高科技神話,則是我近年來極為關(guān)注的話題。高科技正在席卷一切,不僅改變了人們的諸多觀念,而且深入到日常生活的細(xì)枝末節(jié),從而改變了我們的生存現(xiàn)實(shí)。高科技對于大眾文化來說,已經(jīng)構(gòu)成了一種神話敘事。就我比較熟悉的廣州和深圳來說,這里誕生了騰訊(微信)、華為、華大基因、大疆無人機(jī)以及各種新能源電車等等,似乎在這里誕生任何高科技的奇跡都不令人意外。我和韓少功先生在對話《測聽時(shí)代修改的印痕》中,一致認(rèn)為現(xiàn)在的高科技制造了一種新神話,文學(xué)重新開始復(fù)魅,醞釀著一種高科技神學(xué)。盡管中國的很多地方都有高科技研發(fā)機(jī)構(gòu),但我之所以將高科技神話放置在新南方寫作的范疇中,是因?yàn)槲腋信d趣于新南方這片地域文化的巫魅與高科技神學(xué)的詭異并置。這就好比在許多小說或電影中,科幻與奇幻的邊界并不清晰,例如預(yù)知未來的能力,既可以設(shè)定成一種創(chuàng)新機(jī)器,也可以設(shè)定成某個(gè)巫師的超能力,在讀者或觀眾看來都是可以接受的?萍紕(chuàng)造奇跡的能力對于大眾而言,已經(jīng)與巫術(shù)無異。因此,我設(shè)想這種高科技神話如果與新尋根、異風(fēng)景相結(jié)合,真不知道會(huì)碰撞出怎樣璀璨的思想火花,產(chǎn)生出怎樣耀眼的美學(xué)形態(tài),一種未來詩學(xué)似乎近在眼前。
以上種種感慨與思想,構(gòu)成了我寫這部中篇小說《你的目光》的初衷。我從深圳橫崗的眼鏡產(chǎn)業(yè)獲得靈感,聚焦一個(gè)很少有人關(guān)注的職業(yè):眼鏡設(shè)計(jì)師。這肯定是暗含隱喻的。我們跟世界之間的中介物不是別的,正是目光,只有更新我們的目光,我們才能看到一個(gè)更加開闊、更加細(xì)膩的世界。小說里相愛的兩位主角,一位是來自深圳的客家人,一位是來自廣州的疍家人?图胰撕童D家人是新南方地理空間內(nèi)很有代表性的兩個(gè)族群:前者在大地上不斷遷徙,尋找著新家園,成為世人眼中永遠(yuǎn)客居的客人;后者在水面上世代漂泊,生老病死都在船上,被世人視為蟲豸般的怪物(疍即為蜑,本義是鳥、龜、蛇等生的帶有硬殼的卵)。祖輩們艱辛的生存史給年輕的眼鏡設(shè)計(jì)師帶來了真正的創(chuàng)新靈感,隨著新眼鏡的成型與誕生,他們看待彼此、看待過往、看待生活以及看待未來的目光,都發(fā)生了根本性的改變。他們給一起設(shè)計(jì)完成的精品眼鏡取名為世居,設(shè)計(jì)文案是這樣的四句話:
住下來,因?yàn)榇蟮厥欠(wěn)定的
住下來,即便水面是晃動(dòng)的
住下來,生命靠繁衍穿越了時(shí)間
住下來,空間向所有的生命敞開
從終極意義上來說,新南方寫作的精神向度亦是如此。
王威廉
文學(xué)博士,先后就讀于物理系、人類學(xué)系、中文系。中山大學(xué)中文系副教授,兼廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院名譽(yù)教授。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員,廣東省小說創(chuàng)作委員會(huì)副主任。
出版小說《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等,文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆紫金·人民文學(xué)之星文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。