奧斯丁：先鋒與妥協(xié)（代前言）

有時(shí)候，我真的很惋惜奧斯丁那個(gè)時(shí)代沒(méi)有電影電視，否則她一定是那個(gè)時(shí)代萬(wàn)人空巷的名導(dǎo)名編。尤其是當(dāng)我看到《諾桑覺(jué)寺》的那個(gè)結(jié)尾：教堂的鐘聲響了，人人都笑逐顏開(kāi)。皆大歡喜的結(jié)尾，仿佛是一部為了票房向觀眾趣味妥協(xié)的愛(ài)情電影，即使背后站著的那個(gè)原著作者一生未嫁，孑然獨(dú)守，她依然深知，世人從來(lái)只愿看到團(tuán)圓。

似乎這種妥協(xié)猶嫌不夠，她還不免要贅述幾句，盡管上將的冷酷造成了可怕的延誤，但是他們似乎也并沒(méi)有因此受到根本的傷害。兩個(gè)人分別在二十六歲和十八歲開(kāi)始他們的美滿生活，這也是一件喜事；而且，我倒認(rèn)為，上將的不公正干預(yù)，非但沒(méi)有真正危害他們的幸福，反而促成了他們的幸福，因?yàn)檫@使他們?cè)鲞M(jìn)了相互的了解，使他們的感情更加深厚。因此，這本書(shū)的傾向究竟是主張父母專制呢，還是鼓勵(lì)子女違忤父母之命，我就把這個(gè)問(wèn)題留給感興趣的人士去解決吧。

此種姿態(tài)，可策萬(wàn)全，對(duì)于渴望戀愛(ài)自由婚姻自主的男女，以及對(duì)于相信父母之命媒妁之言的十八世紀(jì)讀者來(lái)說(shuō)，統(tǒng)統(tǒng)有了交代。這種照顧到所有人觀感的情商，也像一個(gè)諳熟大眾傳播心理的老手。

但寫下《諾桑覺(jué)寺》時(shí)的奧斯丁，才剛剛二十四歲，她人生中重要的那場(chǎng)情事，甚至也許是的一場(chǎng)情事，也已經(jīng)展開(kāi)，并迅速地結(jié)束了。

本書(shū)收錄的兩篇小說(shuō)，《諾桑覺(jué)寺》和《蘇珊夫人》，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，都屬于簡(jiǎn)·奧斯丁的少作。

跟很多女作家一樣，簡(jiǎn)·奧斯丁二十一歲時(shí)寫就的小說(shuō)《初次印象》（后修改為《傲慢與偏見(jiàn)》）更像是她的情感自傳，她在二十歲遇見(jiàn)年輕慧黠的愛(ài)爾蘭律師湯姆·勒弗羅伊，然而勒弗羅伊當(dāng)時(shí)還是個(gè)窮小子，為了他的前途，他的家庭執(zhí)意要他跟富貴家族聯(lián)姻。而簡(jiǎn)·奧斯丁的父親在英國(guó)漢普郡斯蒂文頓擔(dān)任教區(qū)長(zhǎng)多年，家中八個(gè)子女，雖然談不上貧窮，但也稱不上富裕。

這也是奧斯丁筆下大多數(shù)女主人公的困境：不太窮，也不太富。男人們?cè)谒齻兊拿烂埠椭腔蹘��?lái)的吸引力，以及家庭和經(jīng)濟(jì)狀況帶來(lái)的排斥力之間左右為難，天人交戰(zhàn)；此外，還有不少七大姑八大姨自發(fā)地介入這種糾結(jié)，從兩端發(fā)力，展開(kāi)拔河。

在社會(huì)的困境之外，這些年輕的女孩子也在面對(duì)自己內(nèi)心成長(zhǎng)的困境。不太窮也不太富的另一重尷尬在于：不太窮，所以對(duì)金錢婚姻動(dòng)力不足；而且不太窮的另一個(gè)直接副產(chǎn)品是，她們大多受過(guò)良好的教育，已經(jīng)生長(zhǎng)出了自由意志、見(jiàn)解和靈魂，她們不甘于僅僅淪為婚姻市場(chǎng)上代沽的貨品，要趁新鮮賣個(gè)好價(jià)錢。換言之，所謂不太窮，也不太富，意味著她們所擁有的財(cái)富讓她們生出了自尊，但卻還不足以支撐任性，為愛(ài)而婚。瑪麗·都鐸為了嫁給自己喜歡的查爾斯，不惜繳納兩萬(wàn)四千英鎊的巨額罰款并上繳二十萬(wàn)的彩禮，窮牧師的女兒可沒(méi)有這樣的底氣。為愛(ài)不婚已經(jīng)是她們所能承受的任性，而賭氣嫁給窮小子是行不通的，跟愛(ài)人私奔也是萬(wàn)萬(wàn)不可。在奧斯丁的筆下，私奔的女子通常都沒(méi)什么好下場(chǎng)，這也隱隱折射出作者作為過(guò)渡時(shí)代里的人，所抱有的一種折中主義價(jià)值體系。

但奧斯丁依然是任性的，起碼她做到了自己認(rèn)知邊界里任性的極致：為愛(ài)不婚。

據(jù)說(shuō)勒弗羅伊的家人察覺(jué)了他對(duì)窮牧師之女的愛(ài)戀，為了及時(shí)阻攔這一自毀前程的羅曼司，他的家庭要求他馬上返回愛(ài)爾蘭。勒弗羅伊照辦了，兩人從此再未相見(jiàn)。勒弗羅伊如家人所愿，娶了一位大家閨秀，后來(lái)成為愛(ài)爾蘭法院首席法官。在一個(gè)以金錢與階級(jí)來(lái)制定規(guī)則的世俗社會(huì)中，不光女人不能任性，男人也不能。

奧斯丁終生未嫁。一八○○年，她的父親退休，全家遷居巴斯，她在那里，拒絕了一位將要繼承大筆財(cái)產(chǎn)的青年的求婚，因?yàn)樗�并不�?ài)他。她把自己的情感傾訴到書(shū)寫之中，她一生中重要的兩部作品《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》都是在二十歲遇見(jiàn)勒弗羅伊之后的第二年寫出了雛形，也就是在這段時(shí)間內(nèi)，她寫出了《諾桑覺(jué)寺》，但是在她生前，這本小說(shuō)始終沒(méi)有出版�！短K珊夫人》則完成得更早，是女作家在一九七四年的作品。這一年，奧斯丁才十九歲，如果按一般的認(rèn)知，勒弗羅伊算是奧斯丁的初戀的話，那么，寫出《蘇珊夫人》的奧斯丁，還只是情竇初開(kāi)卻沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)男女之愛(ài)的少女。

跟后來(lái)那些折中主義的作品相比，奧斯丁在少女時(shí)代寫的《蘇珊夫人》似乎反倒具備更多的先鋒性。這是一部多視角的、以純信件文體組成的小說(shuō)，不同人稱以視角闡釋，進(jìn)而鋪陳出整個(gè)故事的全貌：這種寫作手法，比后來(lái)柯林斯那部膾炙人口的《月亮寶石》早了近七十年。奧斯丁簡(jiǎn)直是寫八卦的始祖，直到今天，我們當(dāng)代小說(shuō)和影視劇里，那些被標(biāo)簽化的女性角色瑪麗蘇、綠茶、傻白甜在奧斯丁的小說(shuō)里都能覓到蹤影，《蘇珊夫人》就是《緋聞女孩》的高齡祖母。從這個(gè)意義上說(shuō)，可能我們的現(xiàn)代社會(huì)，到現(xiàn)在都還沒(méi)有徹底走出工業(yè)革命之前奠定下的倫理和價(jià)值格局�！短K珊夫人》里塑造了一位自私、風(fēng)流、充滿野心和欲望，但同時(shí)又生機(jī)勃勃、無(wú)比迷人的新寡婦蘇珊·弗農(nóng)，丈夫死了才不到四個(gè)月，尸骨未寒，她就急著要為自己尋找接盤的人，她要謀上位，同時(shí)周旋于幾個(gè)富有的男人之間，以顛倒眾生為樂(lè)，她不在意女兒的快樂(lè)幸福，女兒不過(guò)是她用來(lái)締結(jié)富家姻緣的工具，一旦發(fā)現(xiàn)女兒指望不上，她便親自出馬。

奧斯丁在《蘇珊夫人》中直面書(shū)寫出女性的欲望，這種欲望并不為父權(quán)夫權(quán)乃至社會(huì)的道德體系所困，在蘇珊·弗農(nóng)夫人寫給閨蜜愛(ài)麗莎·約翰遜的書(shū)信中，她毫不客氣地把男人視為累贅、獵物和可被玩弄于股掌之間的消遣：盡管他現(xiàn)在低三下四了，我卻不能原諒他這一次的傲慢，我沒(méi)想好應(yīng)該在這次和解之后立刻趕走他以懲罰他，還是嫁給他，好以后永遠(yuǎn)戲弄他。

她也可以毫不諱言自己為了征服男人所使用的心機(jī)、手腕和謊言：如果我還有什么可自負(fù)的，那就是我的三寸不爛之舌了。她不但要得到男人的錢包和社會(huì)地位，同時(shí)還要得到愛(ài)的快樂(lè)：我不能在如結(jié)婚這樣嚴(yán)肅的事情上草率地做決定；尤其是我目前還不缺錢用，而且很有可能，在那位老紳士死之前我都很難從這樁結(jié)合中撈到什么好處。確實(shí)，我胸有成竹，相信事情在我掌控之內(nèi)。我已經(jīng)叫他完全領(lǐng)教了我的魔力，現(xiàn)在可以享受征服的快樂(lè)了，我征服了一顆原本打定主意不喜歡我的心、一個(gè)對(duì)我的過(guò)去完全懷有偏見(jiàn)的人。

奧斯丁在《蘇珊夫人》里塑造了一個(gè)壞女人，一個(gè)壞得有理有據(jù)、有聲有色的女人，虛榮得熱氣騰騰。對(duì)于這個(gè)人物，年輕的奧斯丁也表現(xiàn)出她的寬容，在周圍人的道德圍攻之下，蘇珊夫人沒(méi)有如愿以償?shù)丶藿o她名單上排名靠前的金龜婿，但她倒也沒(méi)有輸?shù)煤軓氐祝�還是成功迷倒了另一個(gè)富裕但是昏庸的男子，那本來(lái)是她為女兒物色的對(duì)象。她的女兒，成功逃脫了母親的逼婚陷阱，跟之前被母親迷得五迷三道的年輕男子墜入愛(ài)河。對(duì)于一本十八世紀(jì)的女性小說(shuō)來(lái)講，我們今天認(rèn)為俗套的情節(jié)，在當(dāng)年也許正是先鋒。

從《蘇珊夫人》到《諾桑覺(jué)寺》，奧斯丁也在經(jīng)歷著自我的成長(zhǎng)，這種心靈上的試圖自洽，也是跟女作家自身的情感經(jīng)歷緊密關(guān)聯(lián)的。在她后來(lái)改寫的《傲慢與偏見(jiàn)》《理智與情感》之中，我們不難看出她試圖在正視勢(shì)利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和保持內(nèi)心的質(zhì)樸純凈之間找到一條中間道路，她不忍心為難她筆下的那些不太窮也不太富的可愛(ài)的年輕小姐們，不忍心讓她們重復(fù)自己的悲劇，總是試圖給她們安排一個(gè)不那么絕望的結(jié)局。但在巴斯，奧斯丁自己卻陷入深刻的內(nèi)心考驗(yàn)，父親已經(jīng)退休，家里的財(cái)務(wù)狀況只可能繼續(xù)走下坡路，拒絕富家子弟的求婚，便也是拒絕了自己對(duì)于這一大家人在經(jīng)濟(jì)上的奉獻(xiàn)義務(wù)。她終究無(wú)法犧牲自己的尊嚴(yán)和愛(ài)，來(lái)為家庭謀求現(xiàn)世安穩(wěn)，可能從這時(shí)候起，她已經(jīng)意識(shí)到自己可能終生不會(huì)嫁人。很難說(shuō)她內(nèi)心承受了怎樣的糾結(jié)，作為牧師之女，她用親情和仁愛(ài)抵抗世俗的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ�我們只知道她在巴斯期間經(jīng)歷了嚴(yán)重的抑郁癥折磨。奧斯丁沒(méi)有活太久，她在四十二歲的時(shí)候，躺在姐姐的懷抱里死去了，只有她留下的故事至今還在人間流傳。

蒯樂(lè)昊

二○二○年十月