前言

《歲月》是弗吉尼亞·吳爾夫于一九三七年完成的一部編年史小說。一九三一年一月，吳爾夫曾給婦女服務(wù)協(xié)會做過一次演講，這次演講使她情緒激動，隨后她決定寫一系列探討社會問題的隨筆。于是，從一九三二年起，她開始寫一部隨筆小說，決定讓隨筆中的論辯性文字和小說中的場景性描述相互闡發(fā)。但是隨筆部分后來被放棄了，小說部分則繼續(xù)寫下去，就成了現(xiàn)在的這部《歲月》。小說寫成之前，吳爾夫曾擔心它會失敗，這一度幾乎使她的精神陷于崩潰。但是等到該書出版以后，人們給予了它較高的評價，才讓她感到擔心純屬多余。

《歲月》是吳爾夫的第八部長篇小說，也是她的倒數(shù)第二部小說。實際上，她的后一部小說《幕間》寫成后還沒修改完，她就投水自盡了。因此，《歲月》這部經(jīng)過她反復修改的作品，在她的長篇小說創(chuàng)作中便具有了非同一般的地位；它不僅體現(xiàn)了吳爾夫后期在小說理念上的成熟，也是她在長篇小說寫作上不斷創(chuàng)新、不斷突破的成功實踐之一。以時間為背景，來捕捉人的瞬時經(jīng)驗和表現(xiàn)人的心理狀態(tài)，一直是她所苦苦追求的。吳爾夫在闡述她的創(chuàng)作觀點的重要論文《現(xiàn)代小說》中這樣說：任何方法，只要表達了我們想要表達的東西(如果我們是作者)，或使我們更加接近小說家的意圖(如果我們是讀者)，它就是正確的。而在小說中采取編年史的形式，對她來說正是為了接近她心目中生活的本來面目。吳爾夫從很早的時候就對歷史產(chǎn)生了興趣，并且形成了自己對歷史的一種獨特的理解。對她來說，歷史并不僅僅是由重大的事件（如戰(zhàn)爭、災(zāi)難和特殊的慶典等）構(gòu)成的，人們對歷史的關(guān)注不應(yīng)該只集中在一些重要的人物和他們的活動方面，相反，為數(shù)眾多的普通人的日常生活和他們的所思所想，同樣是構(gòu)成歷史必不可少的一部分�；�于這樣的認識，她更強調(diào)關(guān)注歷史本身的連續(xù)性，而主張將突發(fā)性事件置于歷史記錄的邊緣。但是毫無疑問，構(gòu)成這種連續(xù)性的必然是具有建設(shè)性的家庭生活和通常不為人們所注意的普通人的日常生活。同樣是在《現(xiàn)代小說》中，吳爾夫又說：看看一個普通的心靈在一個普通日子里的經(jīng)驗。心靈接受無數(shù)的印象瑣碎的、奇妙的、易逝的，或是刻骨銘心的。它們來自各個方面，像無數(shù)原子不斷地灑落；當它們降落下來，形成星期一或星期二的生活時，重點與過去有所不同；重要時刻來自這里而不是那里；因此如果一個作家是自由人而不是奴隸，如果他能寫自己選擇的東西，而不是他必須寫的東西，如果他能依據(jù)自己的感覺而不是常規(guī)來寫作，那就會沒有情節(jié)、沒有喜劇、沒有悲劇、沒有常規(guī)形式的愛情、利益或災(zāi)難，也許沒有一顆紐扣是照邦德街的裁縫的習慣縫上的。生活不是一系列對稱的車燈，而是一圈光暈，一個半透明的罩子，它包圍著我們，從意識開始直到意識終結(jié)。表達這種變化多端的、未知的、不受限制的精神(無論它表現(xiàn)出何種反�；驈碗s性)，盡可能少混雜外部的東西，這難道不是小說家的任務(wù)嗎?所以打破傳統(tǒng)的框架，避開習慣性的概念，順著意識的層面去捕捉構(gòu)成人們?nèi)粘Ｉ�活的重要的瞬間，就成了吳爾夫后期創(chuàng)作所極力追求的東西。正是這種追求賦予了她這些作品一種現(xiàn)代特征，同時也成就了她的意識流小說大師的地位。

在《歲月》中，吳爾夫沒有像過去的作家那樣以某個人物或事件作為敘述的中心。編年史的結(jié)構(gòu)形式?jīng)Q定了時間是小說的基本主題，它不但把帕吉特家族的三代人串聯(lián)了起來，又通過家族的連續(xù)性把維多利亞時代和現(xiàn)代英國生活聯(lián)系了起來，充分反映了作者對歷史連續(xù)性的理解。這樣既避免了傳統(tǒng)敘事中中心人物和中心事件過分擠占篇幅，影響作家對生活細節(jié)的展現(xiàn)和人物內(nèi)在精神的捕捉；同時真實的時間場景（小說中的時間跨度近五十年），又可以免去對歷史背景做過多的交代，使注意力充分放在對眾多的人物（而非某一個中心人物）生命瞬間的把握上。在自我角色的定位上，吳爾夫拒絕做道德準則的代言人，也不愿意充當精神的向?qū)�。作為一個作家，她更愿意與作品中的人物一起對話，一起思考。這樣，當生命的瞬間不斷閃現(xiàn)的時候，作品背后的意義卻變得模糊了。所以作為讀者，我們就不能期待按某種固定的模式去理解它。