舊京風(fēng)華如夢(mèng)

劉東黎

城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)。

卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》

近百年間，關(guān)乎北京的各種書(shū)寫形形色色，比如說(shuō)建筑史，梁思成、林徽因、侯仁之等前輩學(xué)者都有相關(guān)的著述，寫盡了京城地理和空間建筑的風(fēng)風(fēng)雨雨。幾代帝京，五方雜處，北京是寫不盡的�！锻�事隨風(fēng)：舊北京的那些人那些事》（初版書(shū)名《北京的紅塵舊夢(mèng)》）這本關(guān)于北京歷史人文的書(shū)，則是我十幾年前一次努力啟程的文化尋根之旅。

索斯克在《歐洲思想中的城市觀》中說(shuō)：沒(méi)有人是孤立隔絕地想到城市，人們對(duì)城市的想象，往往是通過(guò)由其所繼承的文化，并染上的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩所構(gòu)成的感覺(jué)來(lái)實(shí)現(xiàn)。城市不單是一個(gè)擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會(huì)性呈現(xiàn)。比如說(shuō)北京，它就好像一座原始森林，處于一種非中心的、多元的和不統(tǒng)一的狀態(tài)，各種各樣的物種似乎漫無(wú)目的地發(fā)芽、生長(zhǎng)，在威嚴(yán)正史的樹(shù)干上生長(zhǎng)著溫情血肉的部分。在我看來(lái)，北京城正是與中國(guó)文人的精神氣質(zhì)、審美趣味以及文化品格為契合的城市。

作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，尤其1928年國(guó)民政府遷都南京以后，及至1937年七七事變之前，北平被定位為文化故都。這期間中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北平失去了昔日的消費(fèi)主體，城市社會(huì)發(fā)展實(shí)際上喪失了原來(lái)的發(fā)展動(dòng)力，在經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，總體趨勢(shì)是日益衰敗的�；臎雠c蕭索，是當(dāng)時(shí)北平傳遞給外來(lái)觀察者直觀、感性的印象。而更為嚴(yán)峻的局面是，日本軍國(guó)勢(shì)力陰云濃密，步步緊逼，北平外患日亟的局面變得極為嚴(yán)重。實(shí)際上從1933年起，北平就已成國(guó)防前線。

但盡管如此，回望那段歷史，故都北平絕非衰落二字就可以簡(jiǎn)單概括。辛亥革命推翻封建帝制到首都職能南遷，這樣的歷史變遷，無(wú)不為城市空間的拓展創(chuàng)造了社會(huì)前提。以政治權(quán)力為核心運(yùn)行的城市社會(huì)體系迅速地消解了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣（老舍《想北平》）；它古今并容，新舊兼收，極沖突、極矛盾的現(xiàn)象，在他是受之泰然，半點(diǎn)不調(diào)和也沒(méi)有（《宇宙風(fēng)》（半月刊）難認(rèn)識(shí)的北平）。這個(gè)城市仿佛擁有了別樣的生命，能夠?yàn)樽约核茉煲粋�(gè)前所未有的美麗新世界。

正如巴什拉所說(shuō)，偉大的形象有其歷史和史前史，是記憶與傳奇的摻合。每一個(gè)偉大的形象，都有難解難測(cè)夢(mèng)一般浩瀚的深度，而個(gè)人的體驗(yàn)則為之增光添彩。自主的和多樣化的文化氣息，成為那一時(shí)空迷人的光影。歷經(jīng)苦難，北京仍是一座充滿偉大力量的城市，莊重而和諧，悠然又自在。

故都北平只剩下明清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精英群體薈萃其中。更不消說(shuō)北京的教育水準(zhǔn)，使故都的文化魅力得到更為有力的彰顯。另外就是公園、圖書(shū)館、名勝古跡、琉璃廠的書(shū)肆與古玩鋪等，可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)城市像北平一樣的近于理想，注意自然、文化、嬌媚和生活的方法（林語(yǔ)堂語(yǔ)）。

與上海以聲、光、化、電為代表的都市文明相比，北平很少因其現(xiàn)代性發(fā)展程度不足而引發(fā)衰老緩慢之類的批評(píng)。相反，北京的文化氣質(zhì)甚至連在北京旅居的外國(guó)人，無(wú)形中都受了威化；住在商埠口岸踢慣洋車夫的僑商，一到北京，也要裝出一點(diǎn)斯文氣來(lái)；就連在外國(guó)讀過(guò)書(shū)、信過(guò)教，回國(guó)之后喜歡跟在外國(guó)人背后走的留學(xué)生，面上似乎也常帶有三分愧色（宇文《北京的空氣》，《現(xiàn)代評(píng)論》1926年）。歷史積蘊(yùn)濡染而成的一種斯文，再加上前朝遺留下來(lái)的壯觀建筑和清秀景色，更使其榮膺西方游客心目中為向往的中國(guó)城市之美譽(yù)。

在西方文化的沖擊之下，傳統(tǒng)的城市空間結(jié)構(gòu)在故都時(shí)期被繼續(xù)穩(wěn)固下來(lái)，整座城市現(xiàn)代化程度不高的事實(shí)得到廣泛的寬容，尤其在京滬等地的文化人眼中，白塔、城闕宮院、天壇、古老的松柏、城磚、護(hù)城河、舊書(shū)攤，這些代表著舊中國(guó)的靈魂。文化和平靜以及和順安適的生活，文化故都的城市意象也由此確立。

20世紀(jì)初的人口統(tǒng)計(jì)表明，外地鄉(xiāng)村移民構(gòu)成了北京人口的主體，且多數(shù)為來(lái)京求學(xué)、謀官或接受培訓(xùn)的男性青年。對(duì)于他們而言，北京類似于鄉(xiāng)土與都市的連接帶，或者是對(duì)鄉(xiāng)土的拓展。使文化發(fā)展到美麗、和諧的頂點(diǎn)，同時(shí)含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)；北京的街巷胡同，就是北京這片葉子的葉脈，外鄉(xiāng)人在葉脈里穿行，為近代北京留下了多樣化的記述，他們就是這座城市翠綠欲滴的汁液。

隨著政治地位的變化，北京舊有的士大夫講學(xué)之風(fēng)與中國(guó)傳統(tǒng)文化隨之復(fù)興，實(shí)現(xiàn)了文化領(lǐng)域的回歸傳統(tǒng)。來(lái)自湖、廣、云、貴各地的讀書(shū)人，走出耕讀為本的土地與書(shū)齋，來(lái)到北京，古樸的城市底色更加符合他們的日常趣味與審美。與上海的魔都?xì)庀�、斑駁的現(xiàn)代性話語(yǔ)不同，北京在事實(shí)上隱喻了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化地位，成為中國(guó)文化人久久低回的精神故鄉(xiāng)。

濃郁醇和的傳統(tǒng)文化，也關(guān)聯(lián)著茶食、市聲、四季、年景、娛樂(lè)這樣的日常細(xì)節(jié)與事物。正是這一個(gè)個(gè)點(diǎn)撐起一座古城厚重的文化根基，也令后人尋找到一種內(nèi)心深處蒼茫的家園感。曬在身上暖烘烘的太陽(yáng)，一溜溜灰房，街邊的大槐樹(shù)，邊揮汗邊喝酸梅湯的洋車夫，提鳥(niǎo)籠逛北海的公寓掌柜，水墨黃昏和暖色燈光，深灰色的墻和暗青色的路，烤白薯老人的叫賣，午夜漏斷人初靜的梆子，胡同里穿梭往來(lái)的笑語(yǔ)，口外來(lái)的駝隊(duì)與獨(dú)腳推車……斑駁的舊京歲月，細(xì)膩生動(dòng)、內(nèi)容多元的文人敘述，是融合了集體文化記憶的情感載體。一種作為文化記憶和文化想象的北京形象，經(jīng)由歲月積淀，越來(lái)越清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，并被納入與歷史重合、與前人疊加的生命經(jīng)歷和生命記憶當(dāng)中，這也成為我這部作品初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)版圖中，北京都與上海作為重要的文學(xué)空間雙峰并立。在很大程度上可以說(shuō)，老北京的城市意象和地方感，正是由京派作家與京味文學(xué)的作品建立，并賦予其詩(shī)意、唯美、靈動(dòng)、和諧的審美表現(xiàn)。當(dāng)然往事隨風(fēng)這部作品，并不是一部關(guān)于北京的文學(xué)研究史，我也無(wú)意于以文學(xué)中的北京進(jìn)行定位。這部小書(shū)，盡管致力于沿襲文學(xué)中的城市城市想象的途徑，去感知北京歷史（主要是近代史）為敏感的文化神經(jīng)末梢；但是因?yàn)閷W(xué)有不逮、力有不足，還是不能完美呈現(xiàn)北京文化兼具包容性與豐富性的特質(zhì)，也未能更好地展現(xiàn)人與城的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。在這個(gè)題材面前，我次深切感受到了文學(xué)闡釋的有限性。

然而，京都文脈，茶樓食肆，帝京勝跡，故都風(fēng)俗，還是停留在泛黃的舊夢(mèng)里；它越是遠(yuǎn)離，就越是緊緊抓住我們的想象，這部作品能夠得以再版，也再次印證董橋的名言：

我們惦掛的已然不是名利場(chǎng)中過(guò)客匆匆的腳印：我們惦掛的是雪夜歸人推門一看還看得到燈火闌珊處的那份安寧和幽靜。

董橋《南洋夢(mèng)憶》

時(shí)間像是一條連綿不斷的河流。歷史云霧斑駁陸離、變異奇幻，我們的記憶和回望，是永不會(huì)斷絕的。誰(shuí)在進(jìn)行或舒心或感懷的想象？人在城里尋尋覓覓，有初遇時(shí)的歡欣和感嘆，錯(cuò)失后的茫然與心痛，出走后的眷戀，遙憶中的惘然……時(shí)光流轉(zhuǎn)，人與城的故事就在北京城清疏寂寥而又華貴雍容的氣息中，窮盡了過(guò)去和未來(lái)。就如沈從文在《月下小景》中提到的那句古老歌詞：我不必問(wèn)什么地方是天堂，我業(yè)已坐在天堂門邊。

多么希望在世事的變化中能留住一些不變，包括那溫柔敦厚、寧?kù)o清雅，經(jīng)常勾起人們感懷的老北京城。文化故都作為凝聚家園情感與文化記憶的象征符號(hào)，成為后世憶念北京的情感之源。當(dāng)特有的情調(diào)與氣氛在時(shí)光中逐漸消失褪色，我們?nèi)钥梢栽诒本┑穆�游與記憶中重新發(fā)掘其蘊(yùn)藏的魅力，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感認(rèn)同。那里是常四爺祥子英子們的故鄉(xiāng)；是納蘭性德、林語(yǔ)堂、老舍、梁實(shí)秋的精神故園。從那里走出去，就是古老的中國(guó)，是在因襲的舊夢(mèng)中、歷史的流沙里浮沉數(shù)千年之久的古老而美麗的中國(guó)。

2021年7月9日