引言 柏拉圖的世界

柏拉圖的對(duì)話里，有一座漫漫迷城。這座城是用邏各斯（logos）建造的雅典：城中有神廟、女王殿、宙斯廊柱，有家宅、學(xué)校、體育館和廣場(chǎng)，還有王廷、法庭與監(jiān)獄，厄里達(dá)諾斯河與伊利蘇斯河夾城而過，大路直通軍事重鎮(zhèn)佩里烏斯港。
正是在去神廟的路上，蘇格拉底截住了雅典為之舉國(guó)若狂的阿爾喀比亞德，向他面授機(jī)宜，教他今后如何做統(tǒng)治者（《阿爾喀比亞德后篇》）。
女王殿的正對(duì)面，城中顯貴陶瑞阿斯開辦了一所摔跤學(xué)校，蘇格拉底當(dāng)年從波提岱亞戰(zhàn)場(chǎng)九死一生歸來，返鄉(xiāng)站就是這個(gè)地方（《卡爾米德》）。
在宙斯廊柱下，將軍德謨多科斯曾吁請(qǐng)?zhí)K格拉底教育他那雄心勃勃卻體弱多病的愛子忒阿格斯（《忒阿格斯》）；也是在宙斯廊柱下，蘇格拉底偶遇未來的三十僭主領(lǐng)袖克里提阿，并對(duì)他施以了智識(shí)上的格斗擒拿（《厄里克希阿斯》）。
宙斯廊柱就在雅典廣場(chǎng)西北，而女王殿是雅典的哪一座圣殿，阿爾喀比亞德敬拜的又是哪一座神廟？
城中的豪門府邸，是當(dāng)?shù)貢r(shí)賢云集之處，也是外邦名流客居之所。首富卡里阿斯的豪宅是風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的智者盤踞的地方，蘇格拉底與阿布德拉大智者普羅泰戈拉那場(chǎng)名傳千古的對(duì)話就發(fā)生在這里（《普羅泰戈拉》）。
十七年后，不少親歷過那場(chǎng)傳奇對(duì)談的雅典人，再次聚集在了悲劇家阿伽通家中：若論時(shí)彥云集、人物風(fēng)流，能與當(dāng)年普羅泰戈拉那場(chǎng)對(duì)話相提并論的，大概唯有阿伽通家中的這場(chǎng)會(huì)飲了（《會(huì)飲》）。
城中顯貴克里提阿（三十僭主領(lǐng)袖克里提阿的祖父）府上也來過兩位不同尋常的客人，這兩位客人實(shí)際上來自敵邦：一位是洛克里的蒂邁歐，另一位則是敘拉古的赫謨克拉底（《蒂邁歐》《克里提阿》）。蒂邁歐展示了恢弘的言辭，至于赫謨克拉底是何表現(xiàn)，我們未得與聞。
愛利亞大哲巴門尼德和他的學(xué)生芝諾到訪雅典之時(shí)，住在位于城外凱拉米庫(kù)區(qū)的將軍皮索多魯家中；六十七年之后，小亞細(xì)亞的克拉佐門尼人專程來雅典尋訪當(dāng)年那場(chǎng)對(duì)談的知情者，終在城內(nèi)梅力特區(qū)安提豐家中打聽到了整場(chǎng)對(duì)話的內(nèi)容（《巴門尼德》）。
著名演說家呂西阿斯返回母邦之時(shí)，曾在民主派政客厄庇克拉底家中盤桓，那座豪華宅院據(jù)說就在奧林匹亞宙斯神廟附近（《斐德若》）。
列奧提尼大修辭家高爾吉亞奉命出使雅典，住在寡頭派政客卡利克勒家中（《高爾吉亞》）；二十七年后，高爾吉亞的學(xué)生、帖撒利的美諾到訪雅典，招待他的是民主派政客安虞圖斯（《美諾》）。不可小覷雅典的這些政客：卡利克勒讓蘇格拉底丟掉了風(fēng)度，而安虞圖斯讓蘇格拉底丟掉了性命。
這些人物的對(duì)談猶在耳畔：只是不知對(duì)話發(fā)生的宅邸與家居，究竟在城中何處？
學(xué)校、體育館和廣場(chǎng)是蘇格拉底日常流連之地。厄里斯大智者希庇阿斯出使雅典，應(yīng)邀在斐多特拉圖文法學(xué)校講學(xué)論道，在這個(gè)教授詩歌的所在，蘇格拉底向這位大智者講論了何為真正的詩教（《小希庇阿斯》）。
而在狄奧尼索斯文法學(xué)校（這里是柏拉圖開蒙的地方），面對(duì)熱烈追求哲學(xué)的青年，蘇格拉底巧妙批駁了偽哲學(xué)的意見，捍衛(wèi)了真正的哲學(xué)，表明了誰才是哲學(xué)真正的有情人（《情敵》）。
雅典的體育館是蘇格拉底和泰阿泰德相遇的地方：年已七旬的蘇格拉底次遇見酷肖自己的青年泰阿泰德，仿如當(dāng)年大哲巴門尼德遇見了年輕時(shí)的自己（《泰阿泰德》）。
第二天蘇格拉底再次回到體育館，對(duì)談?wù)咧卸嗔艘晃簧衩氐膼劾麃唩砜汀＿@位巴門尼德學(xué)派后人的高妙言辭，令蘇格拉底凝神傾聽，歡喜贊嘆（《智者》-《政治家》）。
不知斐多特拉圖與狄奧尼索斯文法學(xué)校在城中何處？蘇格拉底與泰阿泰德相遇在哪一座體育館？蘇格拉底在生命的后時(shí)分，再次得到了愛利亞哲人的教益：只見他滿心歡喜，渾若不覺等待自己的除了雅典的執(zhí)政官王廷、還有法庭與監(jiān)獄。
雅典城中央是著名的廣場(chǎng)，王廷、法庭與監(jiān)獄都在這里。當(dāng)年遠(yuǎn)在小亞細(xì)亞的克拉佐門尼人到訪雅典，首先直奔廣場(chǎng)打聽巴門尼德那場(chǎng)對(duì)話，此后在廣場(chǎng)西邊梅力特區(qū)安提豐家中得償所愿；蘇格拉底一向愛在廣場(chǎng)流連，還因此錯(cuò)過了列奧提尼大修辭家高爾吉亞在雅典的演講（《高爾吉亞》）。
蘇格拉底向朋友轉(zhuǎn)述自己與普羅泰戈拉的對(duì)話，分明是在一處公共場(chǎng)所；以弗所的伊翁到訪雅典，蘇格拉底是在哪里代表大家向他表示歡迎（《伊翁》）？厄里斯的希庇阿斯奉命來使，蘇格拉底巧遇這位故人的地方又在何處（《大希庇阿斯》）？
蘇格拉底幾乎半生都在雅典的廣場(chǎng)度過，后也是在這里，哲人應(yīng)對(duì)質(zhì)詢于王廷（《游敘弗倫》），接受審訊于法庭（《申辯》），與老友相會(huì)（《克力同》）、與親愛訣別（《斐多》）于監(jiān)獄，直至生命完結(jié)。
柏拉圖告訴我們，某天就在廣場(chǎng)旁邊，蘇格拉底遇到了剛剛參加完議事會(huì)的世家子弟美涅克塞努，聽說議事會(huì)決定明天為公葬典禮選出一位致辭者，當(dāng)即口占頌辭一篇傳授給了這位青年（《美涅克塞努》）。故事講得活靈活現(xiàn)，只不過故事發(fā)生之時(shí)（公元前387年），蘇格拉底已經(jīng)去世12年。在柏拉圖筆下，老師的英靈仍在他心愛的廣場(chǎng)上游蕩。
圍墻之外，放眼城郊，西北是著名的阿卡德米（當(dāng)時(shí)的公園-體育場(chǎng)，后來的柏拉圖學(xué)園所在地），阿卡德米以南、厄里達(dá)諾斯河對(duì)岸就是凱拉米庫(kù)（雅典的陶器市場(chǎng)），此即愛利亞大哲巴門尼德和他的學(xué)生芝諾到訪雅典時(shí)的客居之地。
回望東郊，那里有同樣著名的呂克昂（當(dāng)時(shí)的阿波羅圣地-體育館，后來的亞里士多德學(xué)園所在地），厄里達(dá)諾斯河與伊利蘇斯河灌溉了這里的綠地。
從阿卡德米到呂克昂的路上，在厄里達(dá)諾斯河畔的潘諾普泉邊，蘇格拉底在一群年輕人簇?fù)碇�下來到了附近新建成的摔跤學(xué)校，哲人在這里見到了可愛的少年呂西斯（《呂西斯》）。
蘇格拉底繼續(xù)去往東郊的呂克昂，在這里教訓(xùn)了來自殖民地圖里的歐緒德謨兄弟，為城邦做了正確的言行示范，守護(hù)了少年克里尼阿斯的心靈（《歐緒德謨》）。
呂克昂東邊、伊利蘇斯河畔有一片茂密的樹林。炎炎暑日，在高大的懸鈴樹下，蘇格拉底曾與青年斐德若在此足濯清泉、耳聽鳴蟬，吟詩終日，樂不思?xì)w（《斐德若》）。
呂克昂以南、伊利蘇斯南岸是有名的快犬體育館（υ?ες：犬儒學(xué)派據(jù)說因其創(chuàng)始人安提斯梯尼曾在這里講學(xué)而得名）。從呂克昂去快犬體育館的路上，少年克里尼阿斯在河邊找到了蘇格拉底，請(qǐng)他到家中勸慰自己病重的父親阿克希奧庫(kù)斯（《阿克希奧庫(kù)斯》）。
蘇格拉底離開阿克希奧庫(kù)斯的病榻之后，仍舊直奔快犬體育館而去。蘇格拉底要去赴誰的約會(huì)？是他的學(xué)生安提斯梯尼，還是他的老友特奧多羅和青年泰阿泰德？
城外西南方向，大路直通扼守雅典城畿的佩里烏斯港：在敘拉古僑民富豪波勒馬庫(kù)斯家中，哲人蘇格拉底用邏各斯建立了他的理想城邦（《理想國(guó)》）。柏拉圖的雅典，是用邏各斯建立的城邦；在這個(gè)邏各斯建成的城邦之中，（柏拉圖的）蘇格拉底又用邏各斯建立了一座理想之城。這邏各斯中的邏各斯、城中之城，即是柏拉圖締造的真如世界的壇城天上的模型。
雅典不僅是帝國(guó)之城，也是君臨天下的哲學(xué)之城。各哲學(xué)學(xué)派交匯于這個(gè)智慧之都（厄里斯大智者希庇阿斯語），這里是當(dāng)之無愧的全希臘的學(xué)校（雅典帝國(guó)領(lǐng)袖伯里克利語），也是環(huán)地中海世界的智識(shí)中心。在愛利亞派 （《巴門尼德》 與伊奧尼亞派（《斐多》）影響下，雅典本地大哲蘇格拉底崛起于帝國(guó)黃金時(shí)代，此后孜孜不倦與新老智者交鋒（《普羅泰戈拉》《大小希庇阿斯》《理想國(guó)》《會(huì)飲》《歐緒德謨》)，與修辭家辯難(《高爾吉亞》《美諾》），與畢達(dá)哥拉斯派哲人交流（《蒂邁歐》），與赫拉克利特的擁躉懇談（《克拉底魯》），晚年再次受到愛利亞學(xué)派的教益（《智者》《政治家》），臨終前后一次與畢達(dá)哥拉斯學(xué)派傳人論道（《斐多》），畢生追求智慧，至死方休。（柏拉圖的）蘇格拉底所描繪的理想城邦的統(tǒng)治者哲人王，可以是一位統(tǒng)治城邦的哲人，也可以是一個(gè)統(tǒng)治帝國(guó)的哲學(xué)城邦（如雅典即是一個(gè)有智慧的利維坦），而蘇格拉底就是這個(gè)哲學(xué)城邦的人格象征。
對(duì)話是哲人蘇格拉底的存在方式。柏拉圖重點(diǎn)描繪了蘇格拉底一生中參與的四次大型對(duì)話或曰智識(shí)界大聚會(huì)：在雅典帝國(guó)全盛時(shí)期，蘇格拉底盛年崛起，擊敗當(dāng)世大智者普羅泰戈拉，成為智識(shí)界的新王者（《普羅泰戈拉》）；在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蘇格拉底在與外邦新一代智者色拉敘馬霍斯的攻防戰(zhàn)中，取得了決定性的勝利，從此成為這座哲學(xué)之城實(shí)際上的靈魂人物（《理想國(guó)》）；到了西西里遠(yuǎn)征前夕（此為雅典帝國(guó)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)），雅典已從統(tǒng)治帝國(guó)的哲人王墮落為殘暴僭主，已過知天命之年的蘇格拉底回天乏術(shù)，帝國(guó)精英后的繁華聚會(huì)暗藏悲音（《會(huì)飲》）；待到帝國(guó)覆滅，此時(shí)智識(shí)界大聚會(huì)的地點(diǎn)不再是雅典的豪門府邸，而是關(guān)押蘇格拉底的死囚牢，曠世大哲從容仰藥，與親愛的朋友們含笑作別，雅典帝國(guó)覆亡之后魂飛魄散的時(shí)刻終于來臨（《斐多》）。雅典大哲蘇格拉底的一生與帝國(guó)的命運(yùn)沉浮密切相連，全部柏拉圖對(duì)話構(gòu)成了一部雅典帝國(guó)興亡大劇，也構(gòu)筑了一座哲人蘇格拉底生命的不朽豐碑。
回望哲人的一生，蘇格拉底在少年時(shí)代橫空出世，與愛利亞大哲巴門尼德如命運(yùn)般相遇（《巴門尼德》）。巴門尼德為蘇格拉底播下了哲學(xué)的種子，此后愛利亞學(xué)派后人面對(duì)蘇格拉底，將他們共同熱愛的偉大的巴門尼德尊稱為我們的父親（《智者》）。大約二十年之后，步入盛年的蘇格拉底第二次現(xiàn)身，這一次是在雅典盛大的名利場(chǎng)帝國(guó)首富的豪宅之中，大智者普羅泰戈拉向在場(chǎng)者自稱論年紀(jì)可以做你們的父親，而蘇格拉底在眾目睽睽之下毫不容情，以哲人手段力克智者之王（《普羅泰戈拉》）。這兩位父親及其哲學(xué)后裔的精神斗爭(zhēng)，貫穿柏拉圖戲劇對(duì)話始終；蘇格拉底與他們的相遇，是其哲學(xué)生涯以及在城邦中的政治生活的起點(diǎn)，也是柏拉圖創(chuàng)造的世界的開端。
蘇格拉底在獄中將被處死之時(shí)，眾朋友與門徒紛紛趕來與之訣別，這位曠代大哲談笑風(fēng)生，與在場(chǎng)的哲人們進(jìn)行了后一場(chǎng)關(guān)于生死與靈魂的哲學(xué)對(duì)話，在對(duì)話結(jié)束后與眾人含笑作別，從容赴死。對(duì)話的轉(zhuǎn)述者斐多這樣描述在場(chǎng)者當(dāng)時(shí)的情形：大家全都心神大亂，有人幾乎已經(jīng)不能自已，人們一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，悲欣交集；一向恥于描寫有價(jià)值的人物大喜大悲的柏拉圖，幾乎把這些人所有的笑與淚都交待在了這一刻。盡管蘇格拉底反復(fù)提醒在場(chǎng)者要用理性節(jié)制強(qiáng)烈的快樂與痛苦，盡管以理性自持是哲人本色當(dāng)行的功夫，這些理性的哲人們卻終于再也克制不住，失聲慟哭，因?yàn)�，柏拉圖借斐多之口說道，我們就像失去了父親，從此余生都將是孤兒了（《斐多》）。
蘇格拉底死后，他的門徒斐多將他的學(xué)說帶到傳統(tǒng)上斯巴達(dá)統(tǒng)治的區(qū)域費(fèi)琉斯（《斐多》），此后成為厄里斯學(xué)派創(chuàng)始人；他的故交歐幾里得作為墨伽拉學(xué)派創(chuàng)始人，將他的思想記錄下來并在自己的家鄉(xiāng)廣為傳播（《泰阿泰德》）；老友皮索多魯將他與巴門尼德等人的對(duì)話傳授給安提豐，當(dāng)遠(yuǎn)在小亞細(xì)亞的克拉佐門尼人到訪雅典，正是柏拉圖的弟弟安提豐將守護(hù)半生的哲學(xué)對(duì)話送到愛琴海對(duì)岸、送到東方（《巴門尼德》）。帝國(guó)已逝，而帝國(guó)登峰時(shí)代的哲學(xué)猶在自西徂東開枝散葉、生生不息。
哲學(xué)之城雅典從此成為諸神離棄的空寂神殿，不復(fù)聚焦于柏拉圖的筆端。鏡頭轉(zhuǎn)而驟然拉遠(yuǎn)，徑直投向六百里外的克里特柏拉圖放棄了雅典，回到了希臘文明之源。從克諾索斯（克里特王宮所在地）去往宙斯洞穴神廟的路上，柏拉圖選擇在夏至日（雅典歷法新年天）回到希臘文明的源頭，由三位老人分別代表克里特、斯巴達(dá)與雅典為新世界（未來的殖民地）立法（《法篇》），其中雅典來客接續(xù)了蘇格拉底在《理想國(guó)》中未完成的任務(wù)為明日帝國(guó)指示未來的千年之旅，從此靈魂與世界為尋求新的救贖，重新投入了無盡的時(shí)間洪流之中。