引言 在今天這個時代？
2016 年，美國說唱歌手B.o.B（本名小鮑比·雷·西蒙斯）在Twitter 上公開宣稱自己是地平論者（Flat Earther）。他還錄制了一首宣揚自己信仰的歌，其中控訴一種名為科學的邪教誤導了所有人，蒙蔽了宇宙中事物運行的真相。
一些古代文明也相信地球是平的，但現(xiàn)代版的地平說運動始于1838 年，當時英國作家塞繆爾·羅伯瑟姆（Samuel Rowbotham）做了個實驗，在劍橋郡的老貝德福德河測量沿河的水位。羅伯瑟姆發(fā)現(xiàn)水面彎曲的程度并不如他想象的那么大，因此他宣稱大地是一個圓盤，而不是一個球�？刹皇锹�。
平心而論，羅伯瑟姆是個經(jīng)驗豐富的演講者，能夠幽默地戰(zhàn)勝那些質疑他觀點的人。但不久，科學家阿爾弗雷德· 拉塞爾· 華萊士重復了他的實驗。華萊士把折射等因素考慮在內， 計算出的結果是，大地終究還是圓的。尤利西斯· 莫洛（Ulysses Morrow）所做的實驗也許更能說明問題，他計算出地球呈碗狀，這讓你知道實驗結果有多么可靠。
一個半世紀以后，當B.o.B 開始宣傳這些維多利亞時代的地平說的時候，他比羅伯瑟姆有優(yōu)勢：廣泛的知名度和無約束的媒體報道，使其理論不需要事先被同行評議。在他發(fā)表聲明的幾個月內，其他名人紛紛表示支持，而支持地平說的人也從一個不起眼的邊緣人群轉變成一種不容忽視的少數(shù)派。事實上， 輿觀調查網(wǎng)（YouGov）2018 年的一份民意調查表明，美國有650 萬人相信地球不是一個球。
這個數(shù)字可能引人擔憂，但并不令人驚奇。當今的地平說必然帶有一些陰謀論的味道（為了解釋衛(wèi)星圖像），誰不喜歡能帶來好結果的陰謀論呢？陰謀論讓人興奮、容易理解，而且讓我們覺得自己很聰明，因為我們看到了一個被隱瞞的真相。
請注意，我從來都不理解為什么光明會要發(fā)明這樣一種奇特的掩飾方式（更何況他們不可能說服所有的航天局、航空公司、飛行員、GPS 公司、海軍職員、手機從業(yè)者、教師、業(yè)余天文學家以及拿著望遠鏡的孩子跟他們合作），但這是題外話。陰謀論很有趣，而且通常有刺激的YouTube 視頻和恐怖的背景音樂來支持他們的說法。
我承認，作為一名科學老師，討論地平說是有些令人沮喪的，因為在文藝復興時期人類就討論過這些觀點。但我也相信，應該允許有疑惑的人提問，而不是嘲笑他們。
事實上，我接觸過的地平論者通常都是博學而明智的人，他們并不像人們經(jīng)常貶抑的那樣是近親結婚的鄉(xiāng)巴佬。他們提倡懷疑主義和實證主義，這歸根結底是真正的科學價值觀。
很明顯，地圓說 有數(shù)不清的證據(jù)（見附錄Ⅰ）。但地平說運動令我感興趣的是，他們的所有論點都是基于同樣的方法。他們指出一個看似違背了地圓說的觀察結果，比如一顆沒有按照理論路線運動的星星，或者一棟從某個角度看不到的建筑，等等。然后提問：地圓說如何解釋這一點呢？
開誠布公地講，地平論者的一些質疑是有道理的，但科學家面臨的問題是，答案往往違背直覺，因此很難說服他們。人類的大腦習慣于處理簡單的問題， 所以當我們面對真實的宇宙， 就好像……嗯…… 宇宙錯了。
研究宇宙中物體的行為（天體物理學）和研究宇宙的演化（宇宙學）會讓我們面對一些很不尋常的場景，這些場景令我們非常不安。根據(jù)萬物存在的定義，宇宙是可想象到的奇怪事物的集合。即便知道事實，我們凡人的腦袋也很難理解。
地平論是簡單和討喜的，但顯而易見的東西并不等于正確。事實上，在科學領域中，情況通常相反。只要翻看一本關于視錯覺的書，你就知道簡單的日常觀感有多么容易被誤導。
我們生活在舒適的大氣層中，由易懂的物理定律主宰。但我們向上運動，即使在到達10 千米（6. 2 英里）的高度之前，環(huán)境就會變得非常不同、非常陌生、非常奇怪，以至于你的肉體將會走向死亡。我們并不是生來就可以適應宇宙中的其他地方，所以當我們往外看，會發(fā)現(xiàn)宇宙中充滿了怪異和奇跡，這并不令人驚訝。
地平論者喜歡可控的、安全的現(xiàn)實觀，但要想正確地理解宇宙，我們必須放棄本能的、直覺的、簡單的解釋。在這趟旅途中，我們不需要這些東西。這是科學奇怪的地方。