序 詞
在張愛玲已被過度符號化的當(dāng)下,為何還要寫這么一本書?這個問題頗難回答。也許因于一種交流的快樂吧。此前四五年,一直在做當(dāng)代文學(xué)制度研究,孜孜矻矻,經(jīng)年累月地埋頭在五六十年前業(yè)已泛黃、脫落的報紙雜志之間,那種辛苦、寂寞自非一言可以道盡。所以,寫一部談?wù)搹垚哿岬臅,與那些陷落在各色都市里的現(xiàn)代人交流,在我多少有愉悅精神的成分。兼之十年前寫《張愛玲傳》的時候較少分析她的作品,此番寫作也可謂一次補(bǔ)充或完成。
當(dāng)然,緊要的,是有些想法需要表達(dá)。對于張愛玲,學(xué)界給予的討論,雖不能與魯迅、茅盾、沈從文、老舍等大家相比,但就實際而言,也算是很多的了。北美的夏志清、王德威,中國的唐文標(biāo)(臺灣)、水晶(臺灣)、余斌、萬燕、宋家宏、劉川鄂、宋明煒、常彬、林幸謙(香港),日本的邵迎建諸君,皆有專著行世。而趙園、楊義、王安憶、李歐梵、周蕾、劉禾、許子?xùn)|、劉紹銘等知名學(xué)者或作家,亦各有論述,以致迄今借用王德威先生的說法種種張派警句金言成了學(xué)界的口頭禪,張學(xué)已然建立。在這種局面下,若還想申述一些新的想法,委實不是那么容易。誰還相信,后來者能在夏志清之外講述出另一個張愛玲來?我自己也往往如此持論。我在南方的一所大學(xué)任教,講授20世紀(jì)中國文學(xué),又由于出版過受到一些讀者喜愛的《張愛玲傳》,常被學(xué)生目為專家,屢有同學(xué)愛屋及烏,因為想做有關(guān)張愛玲的論文而希望由我來擔(dān)任指導(dǎo)教師,或者直接發(fā)來文章和我討論。這種時候,我多少感到緊張。一則因為學(xué)生們對張愛玲多近于迷戀,不敢過于拂逆其意;二則他們提交上來的論文,雖多感性體驗,但據(jù)理而論實在是重復(fù)前人居多。所以,我也時常不去做這導(dǎo)師,或者建議他們選擇張愛玲以外的研究對象。
然而,這并不意味著我認(rèn)為有關(guān)張愛玲研究已無繼續(xù)深入的空間。恰恰相反,對于這樣一個長期以異數(shù)身份而存在的小說家、散文家和劇作家,學(xué)術(shù)界存在激烈卻又曖昧的分歧。核心的分歧在于:怎樣評價張愛玲的文學(xué)成就?若要在文學(xué)史殿堂里授予張愛玲遲到的尊榮,那么究竟給她怎樣的位置才為允當(dāng)。對此,海外學(xué)人和國內(nèi)學(xué)人之間存在尖銳對立。這種對立,外間自是不甚了了,而這兩撥學(xué)人之間也可能由于學(xué)術(shù)資源的相互需要,極少公開彼此質(zhì)疑。然而觀點(diǎn)間的疏離與對立,是再清楚不過了。海外論點(diǎn),自以夏志清先生為代表。他表示:
我初讀《傳奇》《流言》時,全身為之震驚,想不到中國文壇會出這樣一個奇才,以質(zhì)而言,實在可同西洋現(xiàn)代極少數(shù)流作家相比而無愧色。隔兩年讀了《秧歌》《赤地之戀》……更使我深信張愛玲是當(dāng)代重要的作家,也是五四以來秀的作家。別的作家產(chǎn)量多,寫了不少有分量的作品,也自有其貢獻(xiàn),但他們在文字上,在意象的運(yùn)用上,在人生觀察透徹和深刻方面,實在都不能同張愛玲相比。
這般判斷,有著美國式的斬釘截鐵:五四以來所有重要作家都不及張愛玲。這重要作家之謂,指的是錢鍾書、張?zhí)煲、沈從文等,尤其是指在毛時代被奉為三個偉大的魯迅。夏志清的判斷自然被劉紹銘、王德威等弟子奉為圭臬,然而在國內(nèi)影響如何呢?實際上,國內(nèi)重要的文學(xué)史家對夏氏意見并不是那么以為然。的確,當(dāng)前國內(nèi)任何一本較新出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》或《中國現(xiàn)代小說史》都有專門分析張愛玲或《傳奇》的文字,但極分明的是,沒有一位學(xué)者和一部文學(xué)史承認(rèn)夏志清對張愛玲的整體評價。僅以北京大學(xué)1998年版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)為例。這部由錢理群、溫儒敏、吳福輝合著的教材,是國內(nèi)影響的現(xiàn)代文學(xué)史教材。它嚴(yán)格遵守文學(xué)史的編撰成規(guī),通過體例設(shè)置,賦予不同作家以不同的等級。譬如,獲得專章論述待遇的作家有九位:魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈從文、曹禺、趙樹理、艾青(其中魯迅獨(dú)占兩章),而張愛玲呢,出現(xiàn)在該書第23章第3節(jié)通俗與先鋒中,約占三分之一篇幅。顯然,張愛玲未獲專章待遇,甚至未獲專節(jié)待遇,至多被置放在二流作家的位置。錢理群、溫儒敏、吳福輝諸先生的案頭,當(dāng)然放著夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》。他們與夏志清的尖銳分歧一目了然。
不過,也許還由于含蓄節(jié)制的作風(fēng),國內(nèi)學(xué)者并沒有直接非議夏志清,尤其是在公眾場合。但由于分歧背后文學(xué)史觀的劇烈沖突,對夏志清權(quán)威論述的不滿終難長久掩飾。2000年10月,在香港嶺南大學(xué)舉辦的張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)國際研討會上,學(xué)人劉再復(fù)(1989年后移居美國)明確質(zhì)疑夏志清有關(guān)魯迅、張愛玲文學(xué)史地位的判斷。劉再復(fù)認(rèn)為:
他(魯迅)的作品,是中華民族從傳統(tǒng)到現(xiàn)代這一大轉(zhuǎn)型時代苦悶的總和與苦悶的總象征。其精神的重量與精神內(nèi)涵的深廣,無人可比,也完全不是張愛玲可以比擬的。更準(zhǔn)確地說,張愛玲作品與魯迅作品的精神深廣度相比,不是存在著一般的距離,而是存在著巨大的距離,這不是契訶夫與普寧(俄國貴族流亡作家)的距離,而是托爾斯泰與普寧的距離。普寧的作品有貴族氣,有文采,典雅而帶哲學(xué)感和滄桑感,但其精神內(nèi)涵和思想深度遠(yuǎn)不及托爾斯泰。
這番言論引起了同時與會的夏志清的激烈回應(yīng)。不過,這場短兵相接只是海外、國內(nèi)學(xué)界歧義的冰山一角。事實上,劉紹銘、王德威等人反復(fù)提倡的張學(xué)在國內(nèi)得到的回響,也非常有限。除陳子善等人在上海認(rèn)真考訂張愛玲的佚作舊篇,國內(nèi)并無重要學(xué)者認(rèn)同張學(xué)之說。至于張腔張派,國內(nèi)作家更不買賬。被王德威硬加上張派頭銜的王安憶直接說:我可能永遠(yuǎn)不能寫得像她這么美,但我的世界比她大。
劇烈分歧的背后,掩藏的不僅是地域性的意識形態(tài)差異,而且還有不同代際經(jīng)驗和話語背景的疏隔。圍繞著對張愛玲的評價,還有相關(guān)聯(lián)的系列重要問題:張愛玲既熟讀中國舊小說,又在香港大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué),那么,在張愛玲的古今雜錯、華洋雜錯的寫作風(fēng)格中,古/今、中/西兩種文學(xué)經(jīng)驗之間的關(guān)系是平衡的呢,還是一方從屬于另一方呢?她的荒涼與虛無,是切近于卡夫卡、艾略特的世紀(jì)末情緒,還是另有所源?張愛玲為什么那么物質(zhì)主義,甚至被人名為戀物癖?此外,她的家族認(rèn)同、愛情觀念,乃至不斷被裹挾的政治選擇,她對衣飾、色彩、飲食以及意象的迷戀,也包含諸多復(fù)雜問題,甚至與她的虛無主義深相糾葛。
這許多問題,有的已經(jīng)有人談過,有的則尚未被注意。不過在我,都多多少少有些不能滿足。正好在寫這本書的時候,黃子平先生自香港來中山大學(xué)講演,講演題目即是《張愛玲:世紀(jì)末的華麗……與污穢》。黃先生借取王德威世紀(jì)末視景的概念,認(rèn)為張愛玲懷有一種來自基督教文化時間觀念的盛年不再、事事皆休的頹廢絕望情調(diào)。黃先生以張愛玲有關(guān)基督教、威爾斯等閱讀,尤其是其文本中克里斯蒂娃所謂的卑賤物(abject)的存在作為論據(jù)。對黃先生的論點(diǎn)和論據(jù),我在演講現(xiàn)場向他提出了商榷意見。其實在我看來,自夏志清先生以降,文學(xué)史家在處理中國現(xiàn)代文學(xué)時,都有依照西方文學(xué)經(jīng)驗進(jìn)行認(rèn)知、判斷的慣例。這對大部分作家自然是適宜的,但對于張愛玲、蕭紅一類小說家則不能不說有些失效。其間涉及學(xué)術(shù)觀察點(diǎn)的基本分歧,當(dāng)然不是三言兩語能說清楚的。因此,這本書的一些內(nèi)容,也可以視作對黃先生觀點(diǎn)的回應(yīng)。
這是寫什么的問題,還有一個怎么寫的問題。作為一部重視學(xué)術(shù)史與論證邏輯的學(xué)術(shù)著作,我還希望寫得不那么面目可憎,能夠讓熟悉張愛玲的朋友愿意閱讀,甚至喜愛。所以,我在語言與文體規(guī)范上有意回避了學(xué)術(shù)著作必會有的八股文風(fēng),盡量減少注解,如對張愛玲的小說原文,以及胡蘭成、張子靜等人的回憶文字,就僅在文中標(biāo)明,而未采取嚴(yán)格的含作者、出版版次、頁碼等信息在內(nèi)的學(xué)術(shù)注解。同時,也使用了較為散文化的語言。這或許會引致同行的訾議,但于我自己,倒是心甘情愿的。倘若張迷朋友對書中的一二論述產(chǎn)生反對或認(rèn)可的意見,那自會感到莫大歡喜。一箭之入大海的寂寞,在張愛玲的話題上,不啻是一種失敗。在寫法上,我另外避免的一點(diǎn)是傳奇化。張愛玲曾經(jīng)感嘆說:中國觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級趣味或是理解力差,而是他們太習(xí)慣于傳奇。(《〈太太萬歲〉題記》)何謂傳奇?是指我們因著自己對生活中缺少的事物的過分向往,而往往無意識地強(qiáng)調(diào)、夸大甚至虛構(gòu)對象的某一部分事實,而從中獲取某種想象性的替代性的滿足,因而對對象的另外一部分不那么合口味的事實加以忽略、遺忘,甚至改造。舊的中國大眾文學(xué)都是這么敘事的,張愛玲熟悉并且警惕,然而她又怎能抵擋生前身后人們對她自己的傳奇化敘事呢。譬如,中國自宋以后即無貴族,但后人多習(xí)以后的貴族來談?wù)搹垚哿;譬如,一個女作家,未必就生得美,但人們樂于從各方面夸大張愛玲的驚艷;譬如,像所有遭受始亂終棄命運(yùn)的女子一樣,張愛玲也經(jīng)受過內(nèi)心的劇烈痛楚,但人們一定要想盡辦法從那段沉痛舊事上翻出、創(chuàng)造出傾國又傾城的絕世浪漫;又譬如,張愛玲天分極高,但人們動輒把天才之類的冠冕加到她的頭上,甚至不允許有才華更甚于她者,尤其是同時代女作家。幾年前,我為廣州的一家報紙寫了一篇談張愛玲的稿子,文中有一句大意是說蕭紅在表達(dá)人世的荒涼上比張愛玲更透徹,發(fā)表出來后這句給刪了。我推測編輯的顧慮在于可能有太多讀者不能接受這種觀點(diǎn)。畢竟,有許多看書的人對蕭紅已不甚了了。然而我對傳奇缺乏興趣,更不會為了以某種方式講述張愛玲的文字和生活,而有意識地悄悄地放棄某部分事實。我更愿意將張愛玲看成一個以文字為生的普通人經(jīng)受著一份與別人并無大異的命運(yùn),卻能以驚人心力將自己的閱讀經(jīng)驗,將自己對世界的經(jīng)歷與感受,轉(zhuǎn)化為一篇篇璀璨至美的文字。
這意味著,作為這部書的作者,我更愿意成為一個交流者,與張愛玲,與那些喜愛她的文字的,熟悉的和陌生的朋友交流。這種角色,極符合我讀張愛玲作品的感受。說到底,我之于張愛玲,感慨的成分居多!栋肷墶分杏卸蚊鑼,給我極深印象:這兩天月亮升得很晚,到了后半夜,月光蒙蒙的照著瓦上霜,一片寒光,把天都照亮了,……雞聲四起,簡直不像一個大都市里,而像一個村落,睡在床上聽著,有一種荒寒之感。某年返鄉(xiāng),途經(jīng)武漢大學(xué),夜里睡在山下的一個房間里,久久不能成眠。人若系戀之物大半喪失,大概都會有此類與世界脫離、浮生若寄的荒涼之感吧。張愛玲時時在不相干的地方生出此類荒涼,這使我對她深感親切。這些年,在些不相干的瞬間,我也時不時地會想,張愛玲為什么要寫小說呢,文字,包括文字中的意象、衣飾、色彩之類于她意義何在呢?于是有了一些零零碎碎的想法,F(xiàn)在我把它們以一種較為系統(tǒng)的面目匯成了這本書。這在我也可說是一種交代,一種對于張愛玲的個人敬意。當(dāng)然,親切與尊重之中也包含一些不甚認(rèn)同的成分。這大約是因為我無幸運(yùn)生于簪纓望族之家,不期然地耳聞目睹了太多的不義和惡,因而對力圖將張愛玲符號化的中產(chǎn)階級文化終究不能親近。
還有一點(diǎn)點(diǎn)曲折。書寫到大半的時候,原定的遠(yuǎn)行的時間也到了。而行程結(jié)束后,我又不能即返廣州,而必須到北京住上一段時間,書的寫作卻又不能停止下來,所以,只好拖著一箱書上路。張愛玲作品集,所有能找到的張愛玲研究著作,都跟著我,在國內(nèi)國外七八個城市、南北四五個省份輾轉(zhuǎn)月余,后才回到廣州。弄得同行諸君誤以為我是把別人喝牛奶的時間都用來做學(xué)問的那類人,格外費(fèi)了多番解釋,不提。行程兩萬余里,也算是這些書的一些游歷。
以后可能再難有時間集中寫一些關(guān)于張愛玲的文字了。手邊的一套1997年花城版的《張愛玲作品集》也已圈點(diǎn)得不成樣子。張愛玲的作品印行版次已經(jīng)極多,但這套作品集一直收在身邊。它是多年前許冬梅小姐送給我的一件禮物。歲月迢遙,無數(shù)的人、事終將為時間的風(fēng)卷刮而去,因此特別地值得銘記。
張均
2019年10月7日改定于廣州
序 詞…………I
I家族、記憶與現(xiàn)實…………001
講 高門巨族的遺產(chǎn)…………003
第二講 沒有一樣感情不是千瘡百孔…………035
第三講 亂世、政治與文人…………079
II敘事的哲學(xué)與形態(tài)…………107
第四講 臨著虛無的深淵…………109
第五講 可疑的殺父書寫…………142
第六講 女性,虛無,以及虛無的勝利…………169
第七講 家族的頹敗與荒涼…………200
第八講 新舊混雜的上海想象…………232
III虛無主義者的物質(zhì)主義…………255
第九講 閨閣衣飾,人生戲劇…………257
第十講 繽紛色彩,可喜世界…………282
第十一講 吃、看戲和音樂…………301
第十二講 象外之致:月亮、鏡子及其他…………324
第十三講 張腔語言,文字之魅…………339
IV文學(xué)史與經(jīng)典化…………355
第十四講 從《紅樓夢》、京戲……到張愛玲…………357
第十五講 張愛玲的四重面孔…………388
附錄 張愛玲研究著述輯要…………417