引言：一切新聞，皆足道也

1704年，英國作家丹尼爾·笛福著手創(chuàng)辦了一份政治期刊《法國每周評論》，此時(shí)的他還未因其偉大的小說《魯濱遜漂流記》而名聲大作；他在后來才發(fā)現(xiàn)自己作為小說家的使命。到目前為止，笛福在許多方面都有涉獵，但經(jīng)常以失敗告終�！对u論》也是他為賺錢做的又一嘗試。這一次，他做到了。不出幾個(gè)月，笛福的出版物就找到了新的形式將圍繞時(shí)事性話題的單篇文章分期連載，一周發(fā)行兩到三次。

笛福是幸運(yùn)的，他創(chuàng)辦《評論》的時(shí)候正值讀者大眾迅速增長，時(shí)事市場迅猛擴(kuò)張。笛福自然充分利用了這樣的時(shí)機(jī)。在1712年的一篇文章中，他開始將注意力轉(zhuǎn)向上升的新聞出版市場，并且義無反顧，毫不退縮。笛福寫道，我們的時(shí)代正在見證一場媒體的高度繁榮。他回憶說，在他的有生之年從未見過哪段時(shí)間有這樣鋪天蓋地的報(bào)紙、政府文件和政論文章。人們對新聞的渴望正在改變社會，笛福也樂于處在風(fēng)口上。
笛福并非一個(gè)注意到當(dāng)時(shí)新聞熱潮以及似乎是與其相伴隨的政治辯論中的惡毒口吻的人。但如果他真覺得這是新現(xiàn)象，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。六十多年前，英國內(nèi)戰(zhàn)也催生了一股宣傳冊、新聞報(bào)道和諷刺性政論的潮流。批大陸報(bào)紙創(chuàng)辦于四十年前。早在笛福之前，甚至在報(bào)紙誕生之前，在諺語中就可以看到對新聞的渴望。怎么樣，有什么新聞么？這種常見的英國式問候經(jīng)常出現(xiàn)在倫敦的舞臺上。旅行者可以購買寫有必要詞匯的短語書，因此他們也可以加入談話 ：你有什么新聞嗎？這個(gè)城市正在發(fā)生著什么？西班牙有什么新聞？

新聞初成為一件商品，并非起于笛福的倫敦，甚至并非始于報(bào)紙的發(fā)明，而是更早 ：在1450年到1530年的八十年間，緊隨印刷術(shù)的發(fā)明。在這段技術(shù)創(chuàng)新的時(shí)期，出版商們開始嘗試新的圖書形式，遠(yuǎn)比早先主導(dǎo)手抄本市場的神學(xué)和學(xué)術(shù)文本簡短、便宜。這些小冊子和傳單為業(yè)已存在的新聞需求轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娛袌鰟?chuàng)造了機(jī)會。新聞得以首次成為流行文化的一部分。

本書回溯了歐洲新聞市場在從15世紀(jì)到19世紀(jì)這四個(gè)世紀(jì)間的發(fā)展，講述了這一變革。它承前于中世紀(jì)（彼時(shí)新聞是政治精英的特權(quán)）以來商業(yè)新聞市場的發(fā)展。四百年后，新聞開始在大眾政治中起決定性的作用。直到18世紀(jì)末的法國和美國革命時(shí)期，新聞出版物不僅為正在展開的事件提供日復(fù)一日的記述，而且就塑造這些事件發(fā)揮了重要作用。大眾傳媒時(shí)代即將到來。

信任信使

人類想獲取信息、想知道內(nèi)情的欲望，與人類社會本身一樣古老久遠(yuǎn)。人們總是會不遺余力地去發(fā)現(xiàn)新聞。11世紀(jì)在地形崎嶇的威爾士鄉(xiāng)村有兩個(gè)修道院，彼此相距一百英里，每隔兩年它們會交換信使到對方的修道院住一星期以分享新聞。

這個(gè)存在于都鐸編年史中的故事，說明了早期信息文化的另一個(gè)重要方面。中世紀(jì)的前人們對于那些他們獲取到的書面形式的信息有著很深質(zhì)疑。他們絲毫沒有把握寫下來的比嘴上說的可信度更高。恰恰相反：一條新聞的可信度來自這條新聞發(fā)布者的名譽(yù)和聲望。所以，一個(gè)可信賴的朋友或者信使口頭傳達(dá)的新聞要遠(yuǎn)比一篇匿名書面報(bào)道更有可能被人相信。這一古老的傳統(tǒng)對報(bào)道的信任依托于講述者的信用持久地影響了對新聞報(bào)道的態(tài)度。但是這個(gè)早期的新聞世界不易被重構(gòu)�？陬^報(bào)道為歷史學(xué)家留下過少的研究線索：研究早期的新聞史就是要將殘余和片斷給整合起來。

克萊爾沃的伯爾納鐸，是西多會的締造者，身處中世紀(jì)歐洲龐大的新聞關(guān)系網(wǎng)的中心。那些去法國東部的克萊爾沃拜訪的人會給他帶去他們旅途中的見聞，有時(shí)也會在離開的時(shí)候帶著他的信件。我們異常清楚伯爾納鐸的新聞網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗�有五百多封信件留存下來。但在某些方面伯爾納鐸也特別具有中世紀(jì)新聞世界的特色。當(dāng)時(shí)，定期獲取新聞是權(quán)力圈層的特權(quán)，只有他們能夠負(fù)擔(dān)，也只有他們有辦法收集。但即使是對這些處于社會頂層的特權(quán)個(gè)體來說，新聞收集也不是沒有問題的。他們清楚地知道那些給他們帶來消息的人很可能都是有利害關(guān)系的。一個(gè)游歷教士為伯爾納鐸帶來一次遠(yuǎn)方的主教選舉的信息，他可能是支持其中某位候選人；一位從國外寫信回家的使者可能正在嘗試去影響政策；商人們則企圖從動蕩
的市場中獲利。尤其是商人，對信息的價(jià)值以及依據(jù)虛假傳言行動的危險(xiǎn)有著敏銳的意識。在本書所涵蓋的時(shí)期的前兩個(gè)世紀(jì)里，商人既是新聞的主要消費(fèi)者，又是新聞可靠的提供者。

即使是在新聞變得更加豐富的16世紀(jì)和17世紀(jì)，確定新聞報(bào)道真實(shí)性的問題依然嚴(yán)峻。新聞市場到了16世紀(jì)，它已然是一個(gè)真實(shí)的市場充斥著相互矛盾的報(bào)道，一些不可思議，一些似是而非：生活、財(cái)富，甚至王國的命運(yùn)，都要取決于是否在正確的信息指導(dǎo)下采取行動。遍及這些篇章的重大歷史事件常常在一開始就被錯(cuò)誤報(bào)道。1588年，歐洲大陸的大部分人起初都認(rèn)為西班牙無敵艦隊(duì)大敗英國艦隊(duì)。在這種情況下，謠言、一廂情愿的臆想、擴(kuò)散的恐慌或基于誤判的慶祝儀式，總是顛覆初準(zhǔn)確的新聞。只有在真實(shí)的前提下，追求新聞時(shí)效才有意義。

這一令人苦惱的悖論開啟了新聞分析史的第二階段：調(diào)查確認(rèn)。正如我們即將看到的，到16世紀(jì)，專業(yè)的新聞工作者對敏感信息的處理已經(jīng)顯得非常老道。騷亂事件的初征兆會被報(bào)道出來，但也會被附上謹(jǐn)慎的意見：此報(bào)道尚未確認(rèn)。歐洲統(tǒng)治者們都會為關(guān)鍵事件的首次報(bào)道傾注大量財(cái)力，但他們經(jīng)常會在采取行動之前先靜候第二次或第三次報(bào)道。這并非所有人都能負(fù)擔(dān)得起的奢侈：對于法國新教徒們而言，聽到1572年8月圣巴托羅繆之夜大屠殺的新聞以后，只有當(dāng)機(jī)立斷采取行動才能避免成為下一個(gè)受害者，在這些風(fēng)雨飄搖的年代，新聞可能關(guān)乎生死。

新聞、謠言與流言
并非所有新聞都涉及如此重大或直接相關(guān)的事件。即使是在17世紀(jì)份周報(bào)出版之前，那些愿意花錢的人就可以獲得大量的新聞了，他們甚至只是為了跟上市集廣場上的談話。對于笛福而言，這種豐裕是現(xiàn)代社會的一個(gè)巨大奇跡。而其他人卻深感不安。在如此大的信息漩渦中，一個(gè)人如何提取出真正重要的信息？一個(gè)人如何從噪聲中分辨出征象？

那些關(guān)注新聞的人不得不自創(chuàng)一套方法，在大量的謠言、夸張和屏息分享的秘密中，建構(gòu)一個(gè)關(guān)于真相的合理版本。首先，他們會排除純個(gè)人和純地方的信息。我們的前人無疑很樂于聽家族、鄰居和朋友中那些充滿野心、陰謀和不幸的故事。誰要嫁給誰了，哪個(gè)商人或手藝人面臨破產(chǎn)，誰因?yàn)榕c仆人或?qū)W徒的私通而名聲受損。1561年，一個(gè)來自德意志南部梅明根市的市民，很不明智地決定要徹查到底是誰造謠說他女兒為隱瞞意外懷孕而離開了本地，有五十個(gè)市民都能夠非常明確地回憶起他們初是如何聽到這一有趣的流言的。然而，無論人們?nèi)绾螣崆械胤窒砗蛡鞑ミ@種謠言，他們一般不會認(rèn)為這種閑話就是新聞。當(dāng)問起朋友、生意合伙人或者鄰居有什么新聞？時(shí)，他們意指的都是大事件，比如說，法庭上的進(jìn)展、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)役、瘟疫或者大人物下臺。這才是他們在通信或者談話中會去分享的新聞，正是這種新聞為早的時(shí)事商業(yè)市場提供了燃料。

我們偶爾能通過日記或者家族紀(jì)事了解到早期的新聞讀者權(quán)衡和評價(jià)這些新聞報(bào)道的過程。赫爾曼·魏因斯貝格就是其中之一，他16世紀(jì)晚期生活在德意志的大城市科隆，可以說是一個(gè)古怪之人。直到他去世以后，他的家人才驚愕地發(fā)現(xiàn)，他對他們的生活和時(shí)代做了非常全面的記錄，包括他們的所有活動。魏因斯貝格生活安逸，靠繼承的財(cái)產(chǎn)收租過活，對同時(shí)代的大事有著很緊密的關(guān)注。由于他并不屬于城市的精英圈層，他不得不依賴朋友或者從自己買的小冊子中獲取信息。幸運(yùn)的是，像科隆這樣的新聞中心到處都是信息，但不是所有的來源都具有可信度。魏因斯貝格的技能就是權(quán)衡相互沖突的報(bào)道，并且識別一般觀點(diǎn)或者共識，這個(gè)過程與城市的執(zhí)政官和歐洲王室處理信息的方式不謀而合。然而有時(shí)候，準(zhǔn)確地識別事務(wù)的真實(shí)狀態(tài)也不可能。1585年，德意志西部城市諾伊斯的邊陲小鎮(zhèn)被新教大主教格哈德· 馮· 特魯克澤斯用武力占領(lǐng)，魏因斯貝格聽說了不下十二個(gè)不同的報(bào)道稱大主教的士兵在未被察覺的情況下偷偷溜進(jìn)了城。他采訪了講述各自見聞的目擊者。市議會不
斷地派遣信使去調(diào)查發(fā)生了什么，但都被拒于城門外。魏因斯貝格終得出結(jié)論，真正的事實(shí)可能永遠(yuǎn)都不會為人所知：每個(gè)人所說的和所知道的，都不可能超出他在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃�見所聞。但如果他是從別人那里聽說的，故事就可能是假的；他就不可能真正地知道。

新聞報(bào)道的指數(shù)級增長并沒有必然地使事情變得簡單；很多人反而覺得事情變得更糟了。事實(shí)上，對傳統(tǒng)的知情者而言，新聞的產(chǎn)業(yè)化，新聞業(yè)（交易新聞以獲利）的誕生，預(yù)示著傳統(tǒng)意義上新聞被查證的整個(gè)過程在這一過程中，報(bào)道的可信度與講述者的信譽(yù)緊密關(guān)聯(lián)的動搖。在急速擴(kuò)張的大眾市場，新聞傳播者人格的正直這關(guān)鍵的一環(huán)被打破了。

新聞的商業(yè)化
在本書敘述的階段，還沒人從提供新聞當(dāng)中賺錢。相反，新聞的供應(yīng)是如此昂貴，只有中世紀(jì)歐洲的精英階層才能夠負(fù)擔(dān)得起。你要么支付大量資金建立一個(gè)信使網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)其固定成本被證實(shí)超過了歐洲一些富有的統(tǒng)治者的財(cái)力 ；要么靠一些人承擔(dān)起免費(fèi)提供新聞的社會義務(wù)，比如說封建領(lǐng)主的扈從、渴望獲得恩惠的人，或者教會中的教士。即使是實(shí)力為雄厚的王室，也要經(jīng)常把快件交給一些關(guān)系要好的商人免費(fèi)捎帶，以此來削減開支。

只有到了 16世紀(jì)，我們才會見到新聞服務(wù)的系統(tǒng)性商業(yè)化。早是一群在意大利各城市里跑生意的人，他們世故而審慎，通過賣新聞賺錢。在這個(gè)歐洲成熟的新聞市場，他們?yōu)樗麄兊目蛻簦瑸檫@些本身就很有影響力的人提供手寫的每周簡報(bào)。其中成功的一個(gè)人開了一家滿是抄錄員的店，每周能產(chǎn)出幾十本復(fù)本來。這些新聞信札簡明扼要，內(nèi)容廣泛，并且都廣為人知。它們是早期新聞市場不為人知的了不起的故事之一。

提供新聞是一項(xiàng)非常昂貴的服務(wù)，然而對于信息的渴望使得歐洲的統(tǒng)治者和他們的顧問訂閱了其中的一些。但這也僅滿足了一些人的需求，對于他們來說，獲取好的信息資源是一項(xiàng)政治需要。大多數(shù)人將就利用他們免費(fèi)得到的新聞：在客�；蛘呤袌觯�以及發(fā)布在市政廳門階處的官方通知。這些免費(fèi)新聞在輿論氣候的形塑中也發(fā)揮著重要的作用，且在本書所覆蓋的歷史時(shí)期的新聞市場中，依然是不可或缺的一部分。歐洲更為下層的居民們會在他們能夠發(fā)現(xiàn)新聞的地方挖掘新聞：在談話和通信里，從旅客和朋友那兒。

新聞市場的真正變革來自新聞印刷市場的發(fā)展，15世紀(jì)中葉印刷術(shù)發(fā)明之后，它才步履蹣跚地開始。半個(gè)世紀(jì)或者更久之后，印刷工人們都奉行著一個(gè)極其保守的策略熱衷于出版接近中世紀(jì)手抄本傳統(tǒng)的書籍版本。14但是到了16世紀(jì)，他們也開始開拓新的市場，其中之一就是新聞市場。新聞?wù)�好契�?yīng)了廉價(jià)印刷品市場的擴(kuò)大，并迅速成為一種重要商品。這股新聞報(bào)道的新興浪潮與既有秩序完全不同。它采用之前的新型的小冊子的語氣：伴隨宗教改革而來的激情四溢的辯護(hù)。所以這類新聞報(bào)道與手抄新聞工作者那種審慎、冷靜的報(bào)道有著很大區(qū)別。這種新聞小冊子不僅要承擔(dān)起告知的義務(wù)，也要承擔(dān)說服的義務(wù)，新聞也次成為娛樂產(chǎn)業(yè)的一部分。有什么比遠(yuǎn)方的災(zāi)難或者聳人聽聞的謀殺更具娛樂性呢？

這也并非沒有問題，尤其對傳統(tǒng)的社會領(lǐng)導(dǎo)人而言，他們已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為新聞是一項(xiàng)由可信的專門機(jī)構(gòu)提供的機(jī)密服務(wù)。精英們自然會試圖去掌控這個(gè)新的商業(yè)市場，確保這些新聞書冊中傳遞的是有關(guān)他們的正面信息。那些還想繼續(xù)營業(yè)的出版商們，就只能謹(jǐn)慎地報(bào)道當(dāng)?shù)刭F族所取得的勝利和成就，而不去報(bào)道會辱沒名聲和顛覆權(quán)威的戰(zhàn)場失利。這些樂于合作的出版商們可以依靠幫助獲得正確的文本。宮廷詩人和作家們，經(jīng)常是一些知名的文學(xué)人士，也有義務(wù)承擔(dān)一些新的和不熟悉的任務(wù)，去為君主的軍事實(shí)力唱贊歌和痛斥敵人。 15大量這樣的作品被印刷出來。盡管這經(jīng)常被視作一個(gè)獨(dú)裁和非代議制政府的時(shí)期，我們會發(fā)現(xiàn)，從特別早期的批印刷書籍的年代開始，歐洲統(tǒng)治者們就投入了相當(dāng)?shù)呐�力，向他們的民眾表達(dá)觀點(diǎn)、解釋政策。這也是新聞史中一個(gè)重要的部分。

這些新聞小冊子上愛國的樂觀主義，對歐洲統(tǒng)治者們管理公共輿論的早期嘗試很有助益，但也為那些依賴準(zhǔn)確的信息流而做決策的人帶來了困難。已經(jīng)準(zhǔn)備交貨上路的商人們不得不對他們的發(fā)現(xiàn)報(bào)以更為審慎的態(tài)度如果貨物能否平安抵達(dá)很重要，那么模糊了事實(shí)真相的新聞小冊子就對他們沒有好處。宗教改革帶來的歐洲內(nèi)部的分裂是一個(gè)更加復(fù)雜的因素 ：新教和天主教國家的新聞賣主們會不斷地只復(fù)制認(rèn)信分界線（confessional divide）一邊的新聞。因此新聞就愈發(fā)呈現(xiàn)出宗派特征。所有這一切會導(dǎo)致種種歪曲，掩蓋事件的真實(shí)過程。這對振奮士氣也許是好的，但對那些有影響力的人來說，他們需要途徑去獲得更為冷靜的報(bào)道，新聞印刷大眾市場的增長主要就是個(gè)消遣。由于這個(gè)原因，16世紀(jì)大量涌入市場的新聞小冊子并未淘汰更為專門的手抄服務(wù)。 新聞信札依然能在有錢人市場中立足 ；在歐洲的很多地方，秘密的手抄新聞服務(wù)一直持續(xù)繁榮到 18世紀(jì)下半葉。

報(bào)紙的誕生
16世紀(jì)印刷的新聞小冊子是新聞市場發(fā)展的一個(gè)里程碑，但它們也進(jìn)一步增加了追求真實(shí)性和精確性的難度。為了在不那么富裕的讀者階層中爭奪有限的可支配的現(xiàn)金，新聞小冊子的提供者們有明確的動機(jī)讓描述盡可能生動，這就對新聞的可信度提出了真正的問題如果一個(gè)作者為增加報(bào)道的商業(yè)吸引力極盡夸張之能事，那么這個(gè)新聞報(bào)道又如何能被信任呢？

17世紀(jì)早期報(bào)紙的出現(xiàn)，代表了一種應(yīng)對以上棘手狀況的嘗試。隨著在歐洲新的民族國家中政府機(jī)構(gòu)的增加，需要及時(shí)了解新聞的人數(shù)也呈指數(shù)級增長。1605年，一位頗有事業(yè)心的德意志文具商認(rèn)為他可以通過將其現(xiàn)有的手抄新聞信札服務(wù)機(jī)械化來滿足這一需求。
這即是報(bào)紙的誕生：然而其風(fēng)格從手抄新聞信札中繼承下來的冷靜嚴(yán)肅、不偏不倚的敘述與之前更有立場且散漫雜亂的新聞小冊子幾乎沒有共同之處。

事實(shí)證明，報(bào)紙的誕生之路困難重重。盡管報(bào)紙傳播得很迅速，在接下來的三十年中，在二十多個(gè)德意志城市都有創(chuàng)辦，但在歐洲的其他地區(qū)卻遭遇了抵抗比如意大利就較晚才接納這種形式的新聞出版。批報(bào)紙中很多為了盈利而掙扎，很快就倒閉了。

報(bào)紙的問題在于它不太有趣。雖然被視作一個(gè)訂購者進(jìn)而獲得關(guān)注世界時(shí)事的社會榮譽(yù)可能很重要，但早期的報(bào)紙讀起來并不是很有意思。那一連串赤裸裸、不加修飾的事實(shí)讓人難以理解有時(shí)，干脆是不知所云。有消息說塞薩公爵已抵達(dá)佛羅倫薩，但在不知道塞薩公爵何許人也、為什么會出現(xiàn)在那兒的情況下，這條新聞意味著什么呢？這是好還是壞？沒有經(jīng)驗(yàn)的新聞讀者會覺得讀起來很費(fèi)勁。而那些習(xí)慣了新聞小冊子親近有序的敘事的人能察覺到這種風(fēng)格的疏異。

新聞小冊子提供了一種截然不同的新聞呈現(xiàn)方式，更適合當(dāng)時(shí)的敘事傳統(tǒng)。它們聚焦的是激動人心的事件、戰(zhàn)役、犯罪和轟動一時(shí)的人或事；通常會在所描述事件結(jié)束時(shí)發(fā)表。它們有一個(gè)開頭、經(jīng)過和結(jié)尾。重要的是，新聞小冊子嘗試解釋前因后果�？偟膩碚f，這是一個(gè)宗教的時(shí)代，而這類新聞小冊子也會引出一種道德寓意：國王強(qiáng)大，作惡之人自食其果，自然災(zāi)難的不幸受害者是在因罪受罰。

而報(bào)紙的新聞報(bào)道方式很不同，對那些以前沒有訂閱過手抄服務(wù)的人而言，是完全陌生的。每條報(bào)道都不過幾句話長短，不提供任何解釋、評論或?qū)崨r報(bào)道。與新聞小冊子不同，讀者不知道這屬于敘事中的哪一部分，甚至不知道報(bào)道內(nèi)容是否重要。這引向了一種極其講究的、對讀者極為苛求的新聞，給沒有經(jīng)驗(yàn)的讀者提供的幫助寥寥。重要的故事很少放置在前；沒有標(biāo)題，也沒有插圖。而且由于報(bào)紙是按訂閱方式提供的，所以讀者們會被期待逐期密切注意事件的進(jìn)展；這既費(fèi)時(shí)、費(fèi)錢，還很費(fèi)心。

這完全不是這些年來歐洲社會的大部分市民對新聞的經(jīng)驗(yàn)。對他們來說，大事件只有切實(shí)影響到他們的生活時(shí)，他們才會感興趣。即使就那些好奇心更強(qiáng)的人而言，新聞也是一個(gè)出入自如的領(lǐng)域，在感興趣的時(shí)候買一本新聞小冊子，而如果不感興趣，就把錢省下來留作他用。從事件的展開方式來看，這一點(diǎn)更加說得通它們有時(shí)重大，有時(shí)著實(shí)寡淡無趣。新聞小冊子反映了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：新聞有時(shí)候很重要，會在新聞界激起一陣騷動，有時(shí)則不然。

因此，說服生活在17世紀(jì)的歐洲居民去定期購買新聞出版物絕非易事。這也就不難看出為何報(bào)紙流行起來的步伐如此緩慢。消費(fèi)者必須被教導(dǎo)要定期了解新聞，而且他們也必須掌握理解新聞的工具。這需要時(shí)間，那些了解自己所在城鎮(zhèn)或村莊以外的世界的人的圈子擴(kuò)展緩慢。出于所有這些原因，從份報(bào)紙創(chuàng)辦到它真正成為人們?nèi)粘Ｉ�活的一部分，�?jīng)歷了一百多年直到 18世紀(jì)末，報(bào)紙才成為形塑輿論的主要媒介。

報(bào)紙的出現(xiàn)并沒有即刻改變新聞市場。事實(shí)上，在至少一百年里，報(bào)紙一直努力在仍屬多媒體業(yè)務(wù)的地方尋找一席之地。印刷術(shù)的出現(xiàn)并沒有抑止早期的新聞傳播形式。大多數(shù)人依然通過口耳相傳的方式獲得很多新聞。新聞的傳播深刻地展示了這些喧鬧、親密的睦鄰社會的發(fā)展活力。在市集廣場上、教堂內(nèi)外、家族團(tuán)體中，新聞在人與人之間傳播。富有進(jìn)取精神的市民們在歌聲中慶賀喜事：這也成了一個(gè)重要的新聞渠道，而且對于那些原本艱難謀生的旅行歌手來說，相當(dāng)有利可圖。唱歌也具有潛在的煽動性地方法官們發(fā)現(xiàn)，找到一首煽動性歌曲的作者要比關(guān)閉一家印刷店難得多。更為練達(dá)老成、博聞強(qiáng)識的人會在劇院欣賞到對當(dāng)代的引鑒。由于內(nèi)行人才懂的笑話和對時(shí)事的提及是其保留節(jié)目，看戲在較大的城市也是一個(gè)重要的新聞?lì)I(lǐng)域。在這個(gè)與印刷業(yè)新世界共存的多媒體新聞世界中，所有這些不同的地方都扮演了它們各自的角色。

這些長久以來建立的信息交換習(xí)慣，為新的印刷媒體設(shè)定了很高的標(biāo)準(zhǔn)。我們需要時(shí)刻謹(jǐn)記，在這幾個(gè)世紀(jì)里，公共事務(wù)的交流幾乎都是在社區(qū)的環(huán)境中進(jìn)行的。市民們聚集在一起見證市政事件，比如，顯貴訪客的到來或處決臭名昭著的罪犯。他們聽市政或王室官員頒布官方命令；聚集在教堂的門口，研究法令或原告訴狀；互通傳聞，唱時(shí)事性的歌曲。重要的是在這個(gè)時(shí)代，發(fā)表意味著聲音的流傳，是口頭上的：書僅僅是印刷的。印刷新聞既鼓勵(lì)了新的消費(fèi)習(xí)慣（私人閱讀以前被視為精英的禁臠），同時(shí)又采用了這些古老的口頭傳統(tǒng)的韻律和文體形式。讀早期的新聞小冊子，我們經(jīng)常能聽出街頭的音樂，它的喧鬧嘈雜和不拘一格。相反，提供給早期報(bào)紙的讀者們的是一種檔案館的與世隔絕的寧靜。這不符合所有人的品味。

新聞工作者
這一行當(dāng)?shù)膹?fù)雜性要求那些希望從新聞中賺錢的人具有敏捷度和靈活性。許多嘗試過的人都失望而歸。小冊子的發(fā)表競爭非常激烈，只有那些能通過人脈獲得可靠信息的人才有望發(fā)跡。早的報(bào)紙?jiān)S多都非常短命，能夠幸存下來的往往從當(dāng)?shù)赝跏夷抢锏玫搅藬鄶嗬m(xù)續(xù)的資助（這使得編輯的獨(dú)立性很難保證）。在寫《評論》的大部分時(shí)間里，笛福被英國政要秘密聘請來宣傳他們的政策。羅伯特·沃波爾爵士通過購買報(bào)紙并將其作為他的喉舌來抗衡一個(gè)批判性的新聞界。他后來成為英國 18世紀(jì)在位時(shí)間長的首相。

在這段時(shí)期的大部分時(shí)間里，出版新聞賺不到什么錢，而且收益大部分都流向了那些處于行業(yè)的人。如果說確實(shí)有人變得富有了，那就是報(bào)紙的所有者在16世紀(jì)是定制手抄新聞服務(wù)的出版商，后來則是報(bào)紙出版商。一份手抄新聞服務(wù)基本上是由一個(gè)消息靈通的個(gè)人完成的。隨著名聲漸長，他會發(fā)現(xiàn)有必要雇用更多的抄寫員來制作手抄復(fù)本 ；但他是具有編輯權(quán)的人。

早的報(bào)紙大都以同樣的方式拼湊而成。出版商對其發(fā)表的內(nèi)容全權(quán)負(fù)責(zé)。出版商的任務(wù)基本上就是編輯：收集、整合且傳播各種報(bào)道。大多數(shù)情況下，出版商是參與生產(chǎn)過程這一階段的的專業(yè)人員。他沒有雇用任何員工或者現(xiàn)代意義上的記者。在早的報(bào)紙中，構(gòu)成其稿件的許多信息都是免費(fèi)提供的：信息通過迅速擴(kuò)張的歐洲郵政服務(wù)傳播，或者通過函件傳送。有一些報(bào)紙是與地方王室官員關(guān)系密切的半官方出版物，這些官員能提供從國家文件中獲取可靠信息的途徑。出版商們尋找其他方法從標(biāo)價(jià)出售和訂閱中增加微薄的收入。對許多報(bào)紙來說，廣告成為商業(yè)模式的支柱；其他則用禮品、養(yǎng)老金或官職承諾滿足政客們，為更好的生存鋪路。

報(bào)紙的性質(zhì)和匯編方式?jīng)]有給我們可能視為新聞業(yè)的東西留有多少余地。這些報(bào)道的篇幅不夠長，沒法給評論或?qū)崨r報(bào)道留下太多空間。隨著報(bào)紙?jiān)?8世紀(jì)逐漸確立地位，一些出版商就雇用了一些特約記者在法庭或證券交易所四處游蕩，以期采獲一些可以發(fā)表的材料片斷。但他們很少會在記錄中留下太多的痕跡。雖然我們會在這一時(shí)期看到一些性格鮮明的角色，但這還不是專業(yè)記者的時(shí)代。他們所提供的信息幾乎不具有足夠的價(jià)值來滿足某一報(bào)紙的獨(dú)家新聞服務(wù)的需求。大多數(shù)人都把自己的故事賣給任何想要的人。只有隨著18世紀(jì)末的重大事件英國的新聞自由斗爭以及法國和美國的革命的發(fā)生，報(bào)紙才找到了強(qiáng)有力的社論聲音，也正是在那時(shí)，新聞事業(yè)才真正成為可能。但它總是危險(xiǎn)重重。正如法國大革命中許多著名政論作家發(fā)現(xiàn)的，政治命運(yùn)的轉(zhuǎn)變可能會使一項(xiàng)事業(yè)戛然而止。至少這些人的生與死都受到公眾的矚目。而對于其他人，貧窮是一種更為尋常的威脅，他們屬于這一行當(dāng)中的雄蜂，靠嗅聞著謠言作為殘羹剩飯。

權(quán)力的筋
在這一時(shí)期，新聞市場更為成熟，這依賴于通信網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。而在14世紀(jì)到18世紀(jì)之間，情況也在穩(wěn)步改善。歐洲郵政網(wǎng)絡(luò)變得更為復(fù)雜和可靠。新聞報(bào)道變得更加頻繁。從第二個(gè)或第三個(gè)獨(dú)立來源驗(yàn)證一個(gè)人所聽到的信息也變得更加容易。這之所以可能，在很大程度上是因?yàn)閯?chuàng)造出了更有效的方式來進(jìn)行長距離的書信溝通。14世紀(jì)初，只有有錢有勢者才能負(fù)擔(dān)起維系一個(gè)信使網(wǎng)絡(luò)的成本；因此，那些掌權(quán)者在很大程度上決定了哪些信息應(yīng)該與其他市民分享。到18世紀(jì)，相對普通的公民也可以旅行、收發(fā)郵件和購買新聞報(bào)道。信息交換的過程已建立在合理的商業(yè)基礎(chǔ)上。這時(shí)每年有數(shù)以百萬計(jì)的通信沿著歐洲貿(mào)易干線流動。新聞很豐富：如今每個(gè)人都能有自己的觀點(diǎn)，而且許多人選擇表達(dá)出來。