序
貓 膩
三月是我認(rèn)識(shí)很多年的朋友,當(dāng)年相識(shí)也是因?yàn)樗o《慶余年》寫(xiě)書(shū)評(píng),那時(shí)候慶余年還沒(méi)有連載完呢,一眨眼的確很多年了。我們之間多的相處模式就是她看我寫(xiě)書(shū),催我寫(xiě)書(shū),稱(chēng)贊我書(shū)寫(xiě)得好,偶爾我也會(huì)說(shuō)起來(lái),她這些年停筆了很久,該再寫(xiě)寫(xiě)東西了,沒(méi)想到她居然真的寫(xiě)了,而且女主角是一個(gè)被別人催著寫(xiě)書(shū)的可憐角色,十分有代入感,那么,現(xiàn)在我的稱(chēng)贊必須登場(chǎng)了。這讓我產(chǎn)生極強(qiáng)的親切感和幸福感。
開(kāi)始的時(shí)候我問(wèn)過(guò)這個(gè)故事的看點(diǎn)是什么,她說(shuō)是通過(guò)兩條時(shí)間線(xiàn)的交錯(cuò),講述同一群人的命運(yùn)。我倒吸一口冷氣,畢竟《大道朝天》完本以來(lái)這么久,我也構(gòu)思過(guò)一些有的沒(méi)的想法,其中一個(gè)便是這樣的故事。她大笑拍手,說(shuō)我們果然都是英雄。待她把這個(gè)故事給我看完后,我才發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的時(shí)間線(xiàn)就真的是時(shí)間線(xiàn),根本不是我想象中的,以及準(zhǔn)備寫(xiě)的在兩條時(shí)間線(xiàn)之間來(lái)回穿梭的玄幻品類(lèi)好吧,直男與直女本就有各自的頻道,中間隔著十萬(wàn)八千里。
這個(gè)故事里的年輕人格外可愛(ài),兮兮與小夏、小何、薛一笙以及等等等等,還有那些不太可愛(ài)的長(zhǎng)輩,他們?cè)诓煌臅r(shí)刻和地方出現(xiàn),像是永遠(yuǎn)無(wú)法猜測(cè)的命運(yùn)的音符,奏出奇妙的聲音。每一個(gè)章節(jié)里,寫(xiě)著時(shí)空的回應(yīng),放松下來(lái),隨著情節(jié)的流淌去感受時(shí)間的本質(zhì)。這讓我想起很多年前在網(wǎng)上看到過(guò)的那句話(huà)且把時(shí)光燉了。至于燉成一鍋雞湯還是一鍋酥油茶并不重要,那些所謂命運(yùn)磋磨之下的基調(diào)是暖的就好。任何故事都可以說(shuō)是回憶的某種變形的發(fā)散狀的投影,時(shí)間線(xiàn)便是想象與現(xiàn)實(shí)的映照以及界線(xiàn),真正能打動(dòng)人的還是時(shí)間線(xiàn)的收斂,我稱(chēng)之為死亡。書(shū)中有分離,也有死亡,或者被分離、死亡的考驗(yàn),感情顯得飽滿(mǎn)且濃烈,跌宕起伏的過(guò)程里有著無(wú)盡的享受。但真實(shí)的生活里,能夠不經(jīng)歷這種考驗(yàn)才是真的幸福。
結(jié)尾處,冒著雨沖進(jìn)來(lái)的那個(gè)人并不重要,我認(rèn)為的那個(gè)人與三月寫(xiě)的具體的某一個(gè)人并不同,就像我們所說(shuō)的時(shí)間線(xiàn)的意思完全不同但他來(lái)了,就代表著幸福來(lái)了,經(jīng)歷了所有跌宕起伏后的那種幸福。
后,感謝您拿起這本書(shū),翻開(kāi)這個(gè)故事,看看她寫(xiě)下的這些關(guān)于體驗(yàn)幸福的文字。
后 記
這是我出的第五本作品了,一直以來(lái),從未在正文的前后寫(xiě)點(diǎn)什么給過(guò)看這本書(shū)的您。眼下,是2021年9月9日,我拖著疲憊的身子剛剛從公司加班回來(lái),吃完了速凍水餃,打開(kāi)已經(jīng)完稿很久的文檔,應(yīng)我那可愛(ài)的編輯們的建議,做一點(diǎn)微調(diào)。
看見(jiàn)曾經(jīng)的文字,前所未有地放松,忍不住回想了一下想動(dòng)筆的那一瞬間。那是一個(gè)陰霾的冬天的早上,我裹著大衣抱著一本書(shū),抖抖索索地穿過(guò)倫敦還未蘇醒的街道,在街角的越南米粉店嗦一碗粉,一邊看著那本《小丑的流浪費(fèi)里尼自傳》打發(fā)時(shí)間,看到記者采訪(fǎng)功成名就后的費(fèi)里尼與妻子的感情,他用了四個(gè)字來(lái)形容他們的關(guān)系一起長(zhǎng)大。巨大的溫柔撲面而來(lái),使得窗外掉光葉子的樹(shù)都可人起來(lái)。那一瞬間,此書(shū)中的人物一下子活動(dòng)了起來(lái),我想寫(xiě)一寫(xiě)他們的故事他們相愛(ài)、他們分離,但是他們一起長(zhǎng)大。
人如樹(shù),一圈圈的年輪構(gòu)成了一棵樹(shù),每一圈的年輪總是獨(dú)特的,見(jiàn)到的人、經(jīng)歷的事,終構(gòu)成了我們自己。讀這本書(shū)的你,多大年紀(jì)了?和你一起長(zhǎng)大的人還在你身邊嗎?你們孤獨(dú)的時(shí)候又是怎么度過(guò)的呢?雖然無(wú)法直接對(duì)話(huà),我寫(xiě)下這些問(wèn)題,到你們看見(jiàn)并回復(fù),時(shí)光又一次荏苒,但我不知道能不能給你一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。這幾年的光陰里,我陷入了巨大的迷茫和低谷,仿佛是要在放滿(mǎn)大米的缸里,尋找一粒小米,找不到盡頭,然后不斷地責(zé)怪自己,害怕被人看見(jiàn)脆弱的一面,總是想起小時(shí)候媽媽說(shuō)要勇敢,于是勇敢成了一種條件反射,有點(diǎn)兒辛苦。
因?yàn)樯钪械淖约合矚g跟文字有關(guān)的一切,常常被冠以文藝的標(biāo)簽,某一段時(shí)間里,我努力學(xué)習(xí)著所謂接地氣的待人接物的方法,總是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬,鬧了不少笑話(huà),讓人尷尬。經(jīng)過(guò)一棵樹(shù)的時(shí)候,給它取了個(gè)名字后,發(fā)現(xiàn)自己大概除了文藝這個(gè)標(biāo)簽,已經(jīng)一無(wú)所有。前幾天和前輩吃飯喝多了,對(duì)方寬慰另外一個(gè)晚輩:得意是一時(shí)的,失意也一樣的。我卻得到了啟發(fā),酒醒后依舊覺(jué)得有道理,想著借此機(jī)會(huì),將這句話(huà)與諸君共勉,難過(guò)、落寞、迷茫甚至傷心,都是暫時(shí)的,傷疤結(jié)痂的好處就是會(huì)忘記痛,所以總有希望,畢竟希望也是一時(shí)的……好了,逗大家樂(lè)一樂(lè)。
書(shū)中的男主叫夏漱石,很顯然是夏目漱石的縮寫(xiě),用這樣的縮寫(xiě)當(dāng)然是我的學(xué)生時(shí)代十分迷戀他,書(shū)中還提到凡·高、莎士比亞、博爾赫斯、卡爾維諾以及等等,當(dāng)然也是我都愛(ài)過(guò)的人……從學(xué)生時(shí)代起,對(duì)他們的愛(ài)就無(wú)法得到回應(yīng),曾經(jīng)一度覺(jué)得自己愛(ài)人的能力因此非常有問(wèn)題,有時(shí)候又會(huì)很遺憾,畢竟這樣的愛(ài),沒(méi)有解決辦法。直到寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,當(dāng)里頭的人走到一些節(jié)點(diǎn)的時(shí)候,那些愛(ài)著或者愛(ài)過(guò)的作家們作品中的文字片段,會(huì)不自知地流出來(lái),仿佛敲打鍵盤(pán)的不是我自己,而是幾百甚至千年前的他們,我想或許這就是好的回應(yīng)了,那一刻,我感到前所未有的幸福和滿(mǎn)足,我認(rèn)為它們是命運(yùn)給我的溫柔的眷顧。
故事寫(xiě)完了,提前看過(guò)稿子的朋友,會(huì)問(wèn)我后推門(mén)而入的人是誰(shuí)?我認(rèn)真想了想,答案是我不知道。正如序言中貓膩所說(shuō),他來(lái)了,幸福就來(lái)了。如果十年后,我還會(huì)再版這本書(shū),我想我應(yīng)該會(huì)有答案了,命運(yùn)如果可以安排數(shù)百上千年的人給我回應(yīng),自然也會(huì)安排這個(gè)時(shí)空的回應(yīng),給我,也給你。如果十年后,這本書(shū)不會(huì)再版,但是你還會(huì)翻看它,或許你也不需要我的答案了。十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。記得對(duì)方小軒窗,正梳妝已然足夠,那瞬間已然萬(wàn)古長(zhǎng)青了。
寫(xiě)完這篇后記的時(shí)候,上海正好迎來(lái)了一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),所有航班、高鐵都取消了,有多少相約相見(jiàn)的人因此沒(méi)有見(jiàn)上?沒(méi)關(guān)系,愿你們都有來(lái)日方長(zhǎng)。
在這個(gè)狂風(fēng)大作的雨夜里,又一次想起《萬(wàn)葉集》里的那首詩(shī)歌
隱約雷鳴、陰霾天空,但盼風(fēng)雨來(lái)、能留你在此;
隱約雷鳴、陰霾天空,即使無(wú)風(fēng)雨,我亦留此處。
書(shū)的那邊的你,有沒(méi)有為誰(shuí)留下過(guò),又或者為誰(shuí)風(fēng)雨兼程過(guò)?都很美好吧?愿你的每一次赴約,都是因?yàn)檎嫘模吘惯@是世上奢侈的東西,希望它能遇到讓它加速跳動(dòng)的人,畢竟,他/她來(lái)了,就很好。