為誰(shuí)寫(xiě)作？（代后記）

據(jù)漢娜·阿倫特說(shuō)，瓦爾特·本雅明的理想，是寫(xiě)一部通篇都是引語(yǔ)、精心組合無(wú)須附帶本文的著作。這樣一本著作，將殘篇斷語(yǔ)從原有的上下文中撕裂開(kāi)來(lái)，以嶄新的方式重新安置，從而引語(yǔ)可以互相闡釋?zhuān)�在自由無(wú)礙的狀況中證明它們存在的理由。不用說(shuō)寫(xiě)一本著作，即使要在很短的篇幅內(nèi)談?wù)摓檎l(shuí)寫(xiě)作這樣一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)要求也太高了。退而求其次，試把眼見(jiàn)所及的言辭，綴合成篇。

1751年，盧梭的《論科學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸？》出版。在這篇為法國(guó)第戎科學(xué)院有獎(jiǎng)?wù)魑淖珜?xiě)的文章里，他談到了為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題：每個(gè)藝術(shù)家都想得到贊賞。同代人的贊譽(yù)，乃是藝術(shù)家的酬報(bào)中珍貴的部分。如果不幸在他生活的民族和時(shí)代里，聞名一時(shí)的學(xué)者竟讓一群輕浮的年輕人左右他的文風(fēng)，杰出的詩(shī)劇被人遺忘，美好的音樂(lè)遭人鄙棄；在這種情況下，他怎樣去博得人們的稱(chēng)贊呢？他只好把他的天才降低到他那個(gè)時(shí)代的水平；他寧肯作一些在他活著的時(shí)候招人喜歡的平庸篇什，也不愿寫(xiě)在他死后很久才享盛名的杰作。

在這段文字之后，盧梭直呼伏爾泰的本名，責(zé)問(wèn)他：為了故作風(fēng)雅，你犧牲了多少?gòu)?qiáng)壯有力的美？為了炫耀你在一些雞毛蒜皮的小事上所能表現(xiàn)的風(fēng)流才華，你少寫(xiě)了多少偉大的作品？那么，表現(xiàn)強(qiáng)壯有力的美，寫(xiě)出偉大的作品，卻不是為了博得同時(shí)代人的贊譽(yù)，究竟是為了誰(shuí)呢？

對(duì)盧梭本人來(lái)說(shuō)，這大概不是什么問(wèn)題。他在序言里已經(jīng)堅(jiān)決表明了自己的態(tài)度，絕不為當(dāng)代追隨風(fēng)尚的讀者寫(xiě)作：我既不打算取悅那些才俊，也不想討好各位名流。在任何時(shí)候都有一些屈從于他們的時(shí)代、他們的國(guó)家和他們的社會(huì)風(fēng)向的人……既然想超越所生活的時(shí)代，就不能為這樣的讀者而寫(xiě)作。盧梭的這一意志，有尼采遙相呼應(yīng)。在《敵基督》前言里，尼采寫(xiě)道：本書(shū)屬于極少數(shù)人。這些人中也許已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)還活著……我怎么可以讓自己混同于今天已經(jīng)長(zhǎng)出耳朵的人？惟有明天之后才屬于我。有些人死后才出生。

為未來(lái)而寫(xiě)作，不光兩個(gè)相隔不遠(yuǎn)的哲人，也幾乎是古今有大志的寫(xiě)作者的志向。司馬遷在《報(bào)任少卿書(shū)》中所謂，仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏諸名山，傳之其人，正是這個(gè)意思。被稱(chēng)為精神大師的室利阿羅頻，也把自己劃入了這個(gè)范圍：我們不屬于過(guò)去的黃昏，卻屬于將來(lái)的午晝。他們用自己的文字，呼喚著那些人群中有耳能聽(tīng)的人，或者，如莊子《齊物論》云：是其言也，其名為吊詭。萬(wàn)世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。想來(lái)不致誤會(huì)吧，英雄與一代凡人皆為知己，為未來(lái)的寫(xiě)作，并不是作者故意脫離時(shí)代，與時(shí)代格格不入，他們只是不愿降低自己的水準(zhǔn)，屈從于某些風(fēng)氣而已。

對(duì)盧梭這一吁求樸素的回應(yīng)，該算是他的同時(shí)代人本杰明·富蘭克林。1771年，富蘭克林給兒子寫(xiě)信，追溯家史，尤其是回憶他個(gè)人的一生。這封信，就是后來(lái)著名的《富蘭克林自傳》的部分。作品開(kāi)頭，富蘭克林交待了寫(xiě)這些信的原因：我出身貧寒，幼年生長(zhǎng)在窮苦卑賤的家庭中，后來(lái)居然生活優(yōu)裕，在世界上稍有聲譽(yù)，迄今為止我的一生一帆風(fēng)順，遇事順利，我的立身之道，得蒙上帝的祝福，獲得巨大的成就，我的子孫或許愿意知道這些處世之道，其中一部分或許與他們的情況適合，因此他們可以效仿。

富蘭克林這種寫(xiě)下自己一生，以供后人效仿的寫(xiě)作，很有古典大人之風(fēng)。在古希臘，人應(yīng)效仿的典范是神，如柏拉圖的蘇格拉底在《法義》中所言：一切事情中重要的事情，就是獲得關(guān)于神們的正確思想。有了這種思想，你就可以過(guò)一種好的生活，否則，你得過(guò)一種壞的生活。照希羅多德的說(shuō)法，赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說(shuō)出了諸神的外貌。這些作品，摹寫(xiě)諸神的世系和特性，面向一國(guó)民眾的當(dāng)下和未來(lái)，確立一國(guó)的特殊生活方式，所謂經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。這一特殊生活方式的養(yǎng)成，有賴(lài)于高于人的存在諸神。在富蘭克林的自傳里，這個(gè)高于人的存在，被稱(chēng)為上帝。這類(lèi)寫(xiě)作，把屬神的高貴帶到人間。就像卡夫卡在一次談話中說(shuō)的，寫(xiě)作傾向于祈禱，藝術(shù)就像祈禱一樣，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈愛(ài)的東西，從而變成一只饋贈(zèng)的手。那么，有沒(méi)有一種寫(xiě)作，寫(xiě)到神不是為了世間的生活，而是只為這高于人的存在而寫(xiě)？

在談?wù)摱頎柛λ菇潭\歌時(shí)，韋斯特（West）描述了一種頌神的氛圍：某一個(gè)私人文化團(tuán)體的成員夜聚屋內(nèi)，借著燭火，在八種焚香的氣息縈繞中向他們想到的神禱告，唱這些禱歌。這種向神書(shū)寫(xiě)的文字，也是東海西海，心理攸同。按《詩(shī)大序》的說(shuō)法，《詩(shī)經(jīng)》里的頌，就是美盛德之形容，以其成功告于神明者也。屈原的《九歌》，也明明確確是愉神之作。王逸《楚辭補(bǔ)注》：昔楚國(guó)南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀。其祀，必作樂(lè)鼓舞以樂(lè)諸神。在這個(gè)寫(xiě)作的序列里，因?yàn)閷?duì)象是高于人的存在，人要把好的自己和自己好的所有展現(xiàn)給神看，寫(xiě)出自己的勇敢、節(jié)制和虔誠(chéng)，寫(xiě)出世上的美好和莊嚴(yán)。

薩特和加繆在很多問(wèn)題上意見(jiàn)分歧，但在為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題上，看起來(lái)卻相當(dāng)一致。對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，一個(gè)人寫(xiě)作只是為了自己，那不符合實(shí)際……沒(méi)有一種藝術(shù)不為別人或是沒(méi)有別人參加創(chuàng)造的。加繆也認(rèn)為，一個(gè)作家很大程度上是為被閱讀而寫(xiě)作的（至于那些說(shuō)他們不是的那些作家，讓我們欽佩但不要相信他們吧）。以上為了不同對(duì)象的寫(xiě)作，仿佛也驗(yàn)證了他們的結(jié)論。那么，有沒(méi)有一種寫(xiě)作，不是，或首先不是為別人而寫(xiě)的呢？就像維特根斯坦相信的那樣：就改善你自己好了，那是你為改善世界能做的一切。

1903年，里爾克給一個(gè)青年詩(shī)人寫(xiě)信，尊敬的先生，除此以外我也沒(méi)有別的勸告：走向內(nèi)心，探索你生活發(fā)源的深處，在它的發(fā)源處你將會(huì)得到問(wèn)題的答案，是不是必須創(chuàng)造。它怎么說(shuō)，你怎么接受，不必加以說(shuō)明。這樣一種首先指向內(nèi)心的寫(xiě)作，不止屬于詩(shī)。在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中，馬克斯·韋伯堅(jiān)決地說(shuō)：如果他無(wú)法迫使自己相信，他靈魂的命運(yùn)就取決于他在眼前這份草稿的這一段里所做的這個(gè)推斷是否正確，那么他便同學(xué)術(shù)無(wú)緣了……沒(méi)有這種被所有局外人所嘲諷的獨(dú)特的迷狂，沒(méi)有這份熱情，堅(jiān)信你生之前悠悠千載已逝，未來(lái)還會(huì)有千年沉寂的期待他也不該再做下去了。這種先要經(jīng)過(guò)自我確認(rèn)的寫(xiě)作，差不多可以稱(chēng)作為自己的寫(xiě)作。對(duì)這些寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，關(guān)心你自己、認(rèn)識(shí)你自己、照顧你自己是的目標(biāo)，他們?cè)趦?nèi)里認(rèn)識(shí)自己、澄清自己，并通過(guò)寫(xiě)作把這個(gè)認(rèn)識(shí)和澄清提純，甚而由此走向幸福之路，把自己的一生譜寫(xiě)為獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)章。

不管是為當(dāng)代人寫(xiě)作，為未來(lái)者寫(xiě)作，甚至為一個(gè)民族，為至高的存在，抑或只是朝向自我的寫(xiě)作，凡寫(xiě)下的文字，都不能期望它真的會(huì)像跳動(dòng)的火焰點(diǎn)燃了火把，立即自足地延續(xù)下去。如同柏拉圖在《斐德若》中所說(shuō)，文字本身是不可靠的，何況還伴隨著誤解：沒(méi)有任何理性的人敢于把他那些殫精竭慮獲得的認(rèn)識(shí)托付給這些不可靠的語(yǔ)言工具，更不敢讓那些認(rèn)識(shí)遭到書(shū)寫(xiě)下來(lái)的文字所遭受的命運(yùn)。因而，不管是為誰(shuí)的寫(xiě)作，或者為了傳達(dá)什么珍貴的東西，即使寫(xiě)作者本身極其嚴(yán)肅，終，對(duì)它是否或如何傳達(dá)給聽(tīng)者的期待，差不多只能是但丁《神曲》里所說(shuō)的：放棄一切希望。或者，對(duì)待為誰(shuí)寫(xiě)作這件事，應(yīng)該如基爾克果《恐懼與戰(zhàn)栗》作為草稿的題詞那樣，給自己一個(gè)堅(jiān)決的答復(fù)：

寫(xiě)作吧。

為誰(shuí)寫(xiě)作？

為那已死去的，為那你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的。

他們會(huì)讀我的書(shū)嗎？

不會(huì)！