一個(gè)幽暗、狹窄的小房間內(nèi)，我的父親躺在窗戶下的地板上，穿著白色的衣裳，身子拉得很長(zhǎng)；他光著腳，腳趾怪異地張開著，那雙可親的手安靜地放在他的胸口，手指也彎曲著；他那雙快樂的眼睛緊閉著，像兩枚黑黑的銅錢；他和善的臉孔發(fā)黑，齜牙咧嘴，很瘆人。


母親僅僅穿著一條紅裙子跪在那里，用那把我常拿來鋸西瓜皮的小黑梳子，把父親又軟又長(zhǎng)的頭發(fā)認(rèn)真地梳到腦后。她一直自言自語，聲音低沉、沙啞，她那淺灰色的眼睛已經(jīng)哭腫了，但依然像融化了似的不斷大滴大滴地流著眼淚。


外婆拉著我的手，她圓滾滾的，長(zhǎng)著大腦袋、大眼睛和一個(gè)滑稽可笑的松弛的鼻子。她身穿黑衣，看起來軟乎乎的。外婆也在哭，但哭聲比較別致，和母親的哭聲彼此呼應(yīng)。她全身顫抖著是把我往父親身邊推，但扭動(dòng)著身子往她身后躲，我感到害怕，渾身都不自在。


之前我從沒有見過大人哭，也不理解外婆不停說著的話是什么意思：“跟你父親道個(gè)別吧，你以后再也見不到他了，可憐啊，他還這么年輕就死去了，還不到年紀(jì)啊……”


我剛剛生了一場(chǎng)大病，現(xiàn)在才能下地活動(dòng)。我清楚地記得，在我患病期間，父親本來每天高高興興地照看我，但忽然就看不到他了，之后，怪里怪氣的外婆就來照顧我了。


“您是從哪兒走過來的？”我問外婆。


“我是從尼日尼坐船來的，水上可沒法兒走，小鬼！”外婆回答道。


她的話聽起來真可笑，我覺得莫名其妙。我家的樓上住著幾個(gè)染了頭發(fā)的大胡子波斯人，地下室里住著一個(gè)賣羊皮的黃種人，他是加爾梅克族的老頭兒。騎著樓梯的欄桿可以像滑滑梯一樣滑下去，要是不小心摔下來就會(huì)翻著跟頭往下滾。這些事兒我都再熟悉不過了，但是這些跟水有什么關(guān)系呢？太可笑了。


“為什么叫我小鬼呢？”


“因?yàn)槟阍捄芏嘤痔詺��！蓖馄判χ鴮?duì)我說。外婆說話時(shí)親切、熱情、有條不紊，從次見面我們就成了好朋友。但是現(xiàn)在，我只想讓她趕快離開這個(gè)小屋。


母親讓我心情壓抑，她的眼淚和哭泣聲讓我的內(nèi)心充滿了不安和惶恐，因?yàn)槲疫�是頭一次見她這副樣子。她一向是個(gè)嚴(yán)肅的人，話很少。她個(gè)子高大、身體結(jié)實(shí)、兩手有力，每天都打扮得干凈整齊。但是眼下，她整個(gè)人都浮腫了，頭發(fā)披散著，衣服凌亂不堪。她那像一頂漂亮的大帽子似的秀發(fā)，過去曾一直端端正正地盤在頭頂，如今有的亂糟糟地遮擋在臉上，有的披在裸露的肩膀上，還有一部分則編成了辮子，在父親那張沉睡的臉上不停地?fù)u搖擺擺。我在屋子里站了很久，母親一次都沒有看過我。她一直在幫父親梳頭，泣不成聲。


幾個(gè)穿黑色衣服的鄉(xiāng)下人和一名巡警出現(xiàn)在門口，向屋里張望一下后，那個(gè)巡警氣鼓鼓地喊道：“快點(diǎn)兒抬走！”


窗戶上掛著的是一塊黑色的大披巾，那是我們的窗簾。風(fēng)一吹，披巾鼓起來仿佛一張船帆。有一次，父親帶我去劃小帆船，突然響起了雷聲，父親笑著用雙腿牢牢夾住我，大聲喊：“別害……