古鎮(zhèn)童謠
1863年8月,太平軍石達(dá)開殘兵敗將一部從四川潰逃回來,經(jīng)貴州偷偷渡過烏江,翻山越嶺藏入茫茫武陵山中,后落腳在阿蓬江邊一個小小的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)名叫濯水,很有歷史意味的名字,取“滄浪之水清兮可以濯我纓,滄浪之水濁兮可以濯我足”之雅意。古鎮(zhèn)自宋元以來,因水路的便利,成為了武陵山中十分活躍的商貿(mào)之地。武陵山外的客商不遠(yuǎn)千里,爬山涉水來到這里做買賣,所以,古鎮(zhèn)雖然深處大山之中,卻并不閉塞。又由于其地理位置特殊,一直是巴蜀與荊楚黔桂的咽喉之地,自古兵家入川或伐荊楚,都要路過此地。歷朝歷代,社會動蕩劇烈的時候,兵燹之禍、變革之困,自然讓這個地方更甚于它處。
當(dāng)這支軍隊(duì)于到達(dá)古鎮(zhèn)的第二天晚上聽到石達(dá)開在成都被凌遲處死的消息后,可謂悲情如山,哭聲哀哀。全體將士渾身縞素,眼冒火光,絕望和復(fù)仇之心絞殺著他們的內(nèi)心。那是一個大雨滂沱的夜晚,山洪怒吼著溪澗,雷鳴轟擊著大地,閃電抽打著天空。在古鎮(zhèn)萬年臺前的廣場上,白衣白帽的軍人,單腿向西跪伏一片。他們一手拄著長槍,一手頂著額頭,淚水混合暴雨奔流,號呼回應(yīng)炸雷滾響,槍尖反射疾電寒光。
一個英俊悲切的軍人,據(jù)說是那個從成都化妝潛逃回來的副將軍,他站在萬年臺上,手捧石達(dá)開的絹書手諭,看著眼前這些將士們,痛苦得雙唇打顫。他是石達(dá)開的侄子,他潛逃回來就是為了完成叔父的遺囑的。他受命不惜一切代價組織殘部,選擇以武陵山區(qū)這個川黔湘鄂交界處的古鎮(zhèn)為中心,圖謀東山再起。
哀軍不可忘志。副將軍揭開頭上的白帽,抹掉臉上的淚水和雨水,振臂吟誦起石達(dá)開《入川題壁》的豪邁詩篇來:
大盜亦有道,詩書所不屑。
黃金若糞土,肝膽硬如鐵。
策馬渡懸崖,彎弓射胡月。
人頭做酒杯,飲盡仇讎血。
全體將士騰身而起,揮舞手中的鋼槍,齊聲吟誦。一時間,山洪為之弱流,雷鳴為之掩聲,閃電為之?dāng)扣E。悲憤的吶喊如奔雷,如電閃;滾燙的熱血如山洪,如怒潮。副將軍斂容肅聲,用充血的喉音,沙啞而激憤,向全體將士們發(fā)布了幾條指令。大雨掩映之下,全體將士聞令而動,廣場上的一片白色迅速散開,消失在古鎮(zhèn)茫茫雨夜里。
第二天,紅日杲杲,一派盛夏景象,大雨清洗后的天地青藍(lán)素潔。阿蓬江上漁船出沒于淡淡的煙波里,古鎮(zhèn)大碼頭上人來人往。下河洗衣洗菜的婦人,挑擔(dān)吆喝的力夫,出門辦事的伙計(jì),盤算買賣的客商,一個個心中奇怪著,卻又老老實(shí)實(shí)的干著自己應(yīng)該干的營生。汪記桐油鋪、余氏墨錠坊,龔家武館,濯水講堂,這些大額頭的前門,都和一街八巷中的百十個大小鋪?zhàn)右粯,也早早的洞開了他們雕鏤古雅的大門。表面上看,古鎮(zhèn)一如往日,沒有什么特別。
然而,畢竟昨晚是發(fā)生過奇特的、驚天動地的大事件過的。古鎮(zhèn)所有的人心里都納悶著奇怪著。昨天下午他們見到過萬年臺邊的旗桿上那面太平軍的軍旗,一夜大雨后卻突然消失了,而那些赳赳武夫的影子似乎也從來就沒有來過古鎮(zhèn)似的。大家見面了,點(diǎn)點(diǎn)頭,簡單的問詢一句,于是就眼含探尋目光看著對方,似乎他的一肚子狐疑是可以從對方那里獲得答案的。對方也如此。于是,熟人間、街坊們相互間看了半天,沒有誰說個什么。大家擺擺頭,忐忑著轉(zhuǎn)身而去。
離去是離去,心中都在想:難道昨天下午沒有太平軍到古鎮(zhèn)來?難道昨晚沒有下整夜的雷陣雨?難道萬年臺廣場沒有太平軍的集會?難道沒有集體的朗誦?難道這一切的一切是一個夢?如果是夢,難道全鎮(zhèn)的人做了一個相同的夢?
可是,余家的少爺余衡,汪家的小姐汪文媛也于第二天早上雙雙失蹤。這可不是夢,這是現(xiàn)實(shí)。余汪兩家畢竟是歷經(jīng)過大風(fēng)大浪的大戶,是古鎮(zhèn)里的望族,老爺太太一干人等心下著急,面子上卻十分坦然。一切營生照舊,走路的姿勢、說話的腔調(diào)、看人的眼神,都沒什么異樣。不僅余衡汪文媛失蹤了,還有武館里的教頭張大草,講堂里的二山長樊立驊,也沒個音信。這四個人是古鎮(zhèn)里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋。至于那些諸如豆腐張的三兒、麻花六的二兒等貧戶陋巷里的青年人失蹤,則累計(jì)超過了十多個。
夢卷走了現(xiàn)實(shí)。
古鎮(zhèn)的人們都明白,一早起來就消失不見了蹤影的太平軍、以及不辭而別的古鎮(zhèn)青年們,看是不可理喻的兩碼事,很可能就是同一個事件。至于為何有這樣的事件發(fā)生,為何從來沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡表明會有這樣的事件發(fā)生,古鎮(zhèn)人不得而知。但他們深切的預(yù)感到,未來古鎮(zhèn)的日子,將為這天承擔(dān)重大的后果。至于這個后果是好是壞,那就只有天知道了。
然而,事件的另一只推手反應(yīng)得如此之快,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古鎮(zhèn)人的預(yù)料。
三天過后,朝廷派來的川軍和鄂軍,分別集結(jié)于古鎮(zhèn)前阿蓬江對岸的徐家坡、古鎮(zhèn)后鎮(zhèn)北關(guān)一帶的山上,大致包圍了古鎮(zhèn)。而另一支赫赫有名的湘軍渡過烏江,正沿阿蓬江逆流而來,已經(jīng)達(dá)到了下游的兩河口,很快就要接近古鎮(zhèn)下面不遠(yuǎn)處的河灣碼頭了。
古鎮(zhèn)人根本不相信這是現(xiàn)實(shí)里出現(xiàn)的緊急而奇特的軍情。他們忐忑著,他們懷疑著。他們生著,他們死著。他們喝著,他們樂著。他們夜里驚悸,他們白天平和。生意照常在買賣,莊家依然在成熟,日子如舊在推延,人情恒定在連接。才幾天時間,怎么就要發(fā)生如此嚴(yán)重的變故?這不是夢么?這不是該在夢境里才有的事件么?塌方式的變故,于世道人心都是不合理的呀?
在古鎮(zhèn)人的驚懼和疑慮中,鐵血的軍人與儒雅的士紳圍坐在濯水講堂里的孔子像下談判。雙方你來我往,都努力試圖要讓對方放棄自己的主張。軍人鐵口鋼牙、洪聲剴切的說:貴鎮(zhèn)通匪,罪當(dāng)屠城,若交出首犯,則從者免罪。士紳慢言細(xì)語,義正詞嚴(yán)的說:大清天朝,順民良善,不聞匪患,何從通之。
雙方既克制又不減強(qiáng)攻的力度,從卯至午,從午至酉,卻不見任何分曉。
整個古鎮(zhèn)被大禍臨頭的不詳氣息所籠罩。人們走在街巷里,腳步放輕,說話小聲。他們都在打聽濯水講堂里的動向。從水面到陸路,軍隊(duì)把持了所有的通道,只可進(jìn),不可出。古鎮(zhèn)大小兩個碼頭上,再沒有了人來人往貨上貨下的繁忙景象了,也沒有了言笑晏晏慢聲細(xì)語的安寧氣氛了。鋪板響起,各色店鋪紛紛關(guān)門。只有余氏墨錠坊、汪記桐油鋪、樊真雜貨鋪等,出于穩(wěn)定人心的需要,依然故我的開著。暗地里,大戶人家和尋常百姓,悄悄的在家里找個地方把值錢的東西藏起來。有的挖地窖,有的用布條貼身捆綁。女孩子們都隨身備上了一把剪刀,或一根錐子,做好了一旦遭遇不測就自盡的決絕準(zhǔn)備。
然而,不知是何緣故,連古鎮(zhèn)參加談判的士紳也不清楚,一天早上,恰如幾天前太平軍的突然消失一樣,川鄂湘集結(jié)的五千大軍,也一夜之間像阿蓬江上的晨霧,從古鎮(zhèn)四周撤退得干干凈凈。
一場滅城之劫免除了,古鎮(zhèn)的人歡喜輕快。外地的客商,本鎮(zhèn)的居民又回到了過去的生活場景來。在萬年臺,儺戲洪家班特別演出了一場儺戲《空城計(jì)》供居民觀看。觀者如堵,人情亢奮,大大勝過平常的演出;蛟S大家都知道古鎮(zhèn)歷險的不易吧,權(quán)當(dāng)這個是內(nèi)在的釋放了。
可是,朝廷的軍隊(duì)來得氣勢洶洶,去得悄無聲息,這其中恐怕是另有機(jī)關(guān)的吧?古鎮(zhèn)人只是輕松了幾天。那無聲的威壓卻像鎮(zhèn)北關(guān)后面的高山,從此時時壓迫著大家。是啊,說不定在某個月黑風(fēng)高之夜,黑壓壓的朝廷大軍不聲不響的席卷而來,把古鎮(zhèn)連人帶物悉數(shù)裹卷囊中,只剩一個空蕩蕩的碼頭在。
古鎮(zhèn)人生活在兩種極其矛盾的狀態(tài)里,一種是安閑的自我放松,一種是警惕的強(qiáng)制性壓迫。后來是一個秘密的泄漏,才讓古鎮(zhèn)人真正放下了心中的巨大擔(dān)憂。
兩年過后,太平軍的身影似乎從中國版圖上徹底消失了,那晚來到古鎮(zhèn)的殘部更是不知消失去了何處。副將軍鳩集殘部東山再起的誓言,連個影子也沒有。兩年,時間足以消磨掉任何鐵血男兒的鋼骨與意志。此時,朝廷才頒布“給生民以息養(yǎng)”的上諭,對所有太平軍經(jīng)過之地的民眾以圣哲的寬諒。雖然古鎮(zhèn)也接到了縣里邊知縣傳來的朝廷上諭,但是,古鎮(zhèn)人還是恍若夢中,既不認(rèn)同過去有過的太平軍和古鎮(zhèn)青年們的消失是真實(shí)發(fā)生過的事件,也不認(rèn)同朝廷的上諭是真的出于天下國家的諾言。他們還是忐忑著,憂慮著,安閑著,驚恐著。
幾乎是兩年前朝廷的軍隊(duì)八月合圍古鎮(zhèn)的同一天,當(dāng)酉陽州知州乘船來到古鎮(zhèn)講出了一番話,無意中透露了一個秘密,古鎮(zhèn)的人才徹底拋棄了懸在頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍。
也是在孔子像下,知州與古鎮(zhèn)的士紳們做親民之談。知州說:據(jù)聞貴鎮(zhèn)上下人等一直人心惶惶,本州實(shí)在以為心念太過,未免庸人自擾。朝廷之寬和仁厚,理當(dāng)不可狐疑。往次兵臨城下者,非為匪事,何談屠城?用兵所重,皆為增勢以為強(qiáng)取爾。當(dāng)時盛傳匪首石達(dá)開之寶無算,秘密藏于貴鎮(zhèn)。區(qū)區(qū)哀殘之兵,何足為慮?天朝追兵所來,首在寶藏爾。奪而取之,則匪無供給之源,自然瓦解。今既查實(shí),石匪之寶為虛誕,則朝廷之憂恨也就冰釋。望眾士紳廣為發(fā)布,以正士庶之心,以安上下之民。人心有定,方可家齊鎮(zhèn)富,如是則為本州所幸也。
在座士紳聞聽知州一番話,臉冒冷汗。當(dāng)日之洶洶,原來如此呀?
當(dāng)晚,在萬年臺,眾士紳邀約,請洪家班,為知州上演了半出《鴻門宴》。
知州看出古鎮(zhèn)的人從此將徹底放下顧慮生活了,好不歡喜。知州第二天離開古鎮(zhèn),逍逍遙遙去了省城成都。可等他從成都返回來在古鎮(zhèn)又一次住下時,也就一個多月光景。知州沒有料到,他回來無意中聽到的一則童謠,說明古鎮(zhèn)還將生活在石達(dá)開寶藏的事件中并受到更多的困厄。
知州住在臨江的悅來客棧里。隔江而見,對面田疇稻谷成浪,山坡上也可見茂密的包谷林。更遠(yuǎn)處則是巍巍峨峨的麒麟蓋。好年景啊。知州看著江水與土地上的莊稼,正要吟詩,忽聽得河街上傳來幾個童兒的歌唱:
碼頭長,碼頭短,石人堆里藏謎團(tuán)。
你一團(tuán),我一團(tuán),天下國家都不算。
河街就是古鎮(zhèn)里一街八巷中的“一街”,上自阿蓬江入峽處的場口,經(jīng)過古鎮(zhèn)萬年臺廣場,然后是小碼頭,過小碼頭,繼續(xù)往下,轉(zhuǎn)折往復(fù),臨河一邊則是從水邊建起來、半邊在岸上半邊在岸下的吊腳樓,這些吊腳樓多為客棧、貨棧。河街的另一側(cè)則連接著另外八條小巷子。那一側(cè)多為背山的大戶人家的院落。門頭當(dāng)街,四合包圍,一般都有兩進(jìn),多則有四進(jìn)的。小巷彎來拐去,一直到山腳下,平常人家,大多以小巷為居住地。當(dāng)然,儺神廟、禹王宮、觀音閣等也在某條小巷子的深處。河街過了悅來客棧,下去就是一些茶館、酒館、山貨鋪、雜貨鋪,然后是大碼頭。
知州憑欄正要做詩,忽聽到河街里傳來兒童們的童謠。知州明白,這童謠正是關(guān)于石達(dá)開寶藏的。如果說兩年前朝廷是暗地在搜尋石達(dá)開寶藏的話,那么,這童謠表明,現(xiàn)在連民間也在關(guān)注此事了,而且還是這個古鎮(zhèn)。這還了得?朝廷是給了他任務(wù),要他留意這個地方的。要他留意的既有財寶,也有匪情。童謠直指石達(dá)開寶藏的傳唱,這不是在想挑明此地是藏有石達(dá)開財寶的么?何況還可能隱藏著匪情!什么叫“天下國家都不算”?這不是在謀反么?知州頓時兩眼一黑,跌坐在一把宋代風(fēng)格的圈椅里。口中只叫得出兩個字來:苦也。
隨侍人等驚慌恐怖,有說要馬上捉拿問罪的,有說要派兵清剿古鎮(zhèn)的。好在知州很快從驚嚇中鎮(zhèn)靜回來。他立即制止了那些要把事情弄到明處來的臭主意。他連忙讓人把知縣并古鎮(zhèn)士紳人等叫到濯水講堂去議事。
這是一個十分秘密的會議,商議的結(jié)果是,州里和縣里以維護(hù)治安為名,各派兵丁若干進(jìn)駐古鎮(zhèn)。布置和行動都很迅速。表面上是維護(hù)古鎮(zhèn)治安,其真實(shí)目的就是要及時制止童謠的傳唱,要把這無中生有的童謠從古鎮(zhèn)里徹底的清除掉。知州下令:凡是聽到有關(guān)于石達(dá)開寶藏童謠傳唱者,不管男女老少,不管士紳庶民,立即捉拿,并以通匪的鐵證定罪。
知州的手段確實(shí)奏效。又是兩年過去了,古鎮(zhèn)的街巷中,確實(shí)沒有人傳唱那首童謠了。
然而,到了1874年,即大清同治十三年,因這則童謠,古鎮(zhèn)果然陷入了一場困境。
消失了十一年后的余衡、汪文媛、樊立驊等人于這年的春上突然回到了古鎮(zhèn)。那時春節(jié)剛過,古鎮(zhèn)商貿(mào)的活躍期還沒有到來。元宵高臺獅舞斗在大碼頭上排開桌子正在進(jìn)行,這是春節(jié)里古鎮(zhèn)名動四方的一個壓軸節(jié)目。不僅古鎮(zhèn),連古鎮(zhèn)四周七鄉(xiāng)八里的人都來看鬧熱了。江面上船來船往,街巷里人頭攢動。萬年臺在唱戲,觀音閣在上香,禹王宮在拜神。客棧里,茶樓上,酒肆中,鋪?zhàn)忧,訪親的訪親,問友的問友,談生意的談生意,看閑耍的看閑耍。鑼聲鼓聲齊響,長號短號一吹,大碼頭上的高臺獅舞斗開始了。人潮轟轟的,早把大碼頭鋪滿了。紅黃黑白四隊(duì)獅子,騰身縱步跳入人場中的空地來?盏厣显缌⒅鴥蓚高臺,每個高臺由八張八仙桌疊加而成。紅黑與黃白,兩兩一組,隨著一陣催浪揚(yáng)波的急鼓聲,四條猛獅刷刷分別向高臺飛躍上去。
歡呼聲此起彼伏,街巷里,江面上,凡是看得見大碼頭斗獅舞的地方都是人群。人們歡呼那先上到高臺去的獅子,要把一年的祝福都送給他們。
奪得頭籌的,是那頭黃獅子。只見獅子后腿站立,高昂獅頭,身子傾向桌子之外,搖頭瞬目之間,從巨大的口中吐出一個條幅來。
那條幅的內(nèi)容大出古鎮(zhèn)人的意外。往年獅子口中吐出的內(nèi)容都是常見的祝福語?墒牵衲赀@拔得頭籌的黃獅子吐出的條幅,居然是幾年前在古鎮(zhèn)一度流傳過的童謠!
碼頭長,碼頭短,石人堆里藏謎團(tuán)……
幾年過去,不是所有的人都還記得那次事件。絕大多數(shù)圍觀者除了感到意外,并不知道有何深意。人們口中好奇的念著這奇特的條幅。念著念著,情緒不自覺的激昂起來。群情澎湃,人們跺著腳,吶喊著,念誦著,好像那條幅是一條魔咒,完全控制住了這個大碼頭。
一隊(duì)人馬穿過河街,向儺神廟所在的菜市巷奔涌而去。那頭黃獅子在前跳躍領(lǐng)路。而緊隨獅子后面的,卻是三個人們既熟悉又陌生的人。這個三個人不是別個,正是當(dāng)年神秘消失的余衡、汪文媛和樊立驊。
余衡汪文媛結(jié)成了夫妻,二人非儒非商,看不出是個什么身份。樊立驊則依然孤身一人,但形神飄逸,更有儒士的風(fēng)度了。三人后面跟隨而來的大多是年輕后生。余衡領(lǐng)著這對人馬進(jìn)了儺神廟,獅舞跳躍,鼓角吹響。一切似乎都經(jīng)過了周密的安排。很快,在儺神廟里,一番祭祀活動順利結(jié)束。
余衡揭下儺神廟偏殿立柱上的一塊紅綢,一個木牌赫然彰顯出來。木牌上隸書三個大字:含辛社。余衡當(dāng)眾闡述了他們以同好為團(tuán)體,以讀書講道為手段,結(jié)成含辛社的目的。大而言之是六個字:存天理,正良心。
官府的嗅覺是靈敏的。不到十天,州里面派來的官兵悄悄布控,余衡、汪文媛和樊立驊,以當(dāng)年助賊的罪名,在他們剛剛成立的含辛社里被緝拿。同時,軍隊(duì)駐扎在古鎮(zhèn)半年,以消除可能出現(xiàn)的匪情。
汪文媛因?yàn)橛猩碓,余氏墨錠坊使了很多錢,官府才放了汪文媛。
古鎮(zhèn)人心惶惶。以為朝廷的清算這次真的要動手了。能夠外出投親靠友的人,都攜家?guī)Э诘碾x開了古鎮(zhèn)。南來北往的客商們也紛紛暫避。一時間,古鎮(zhèn)人去街空。接近一座空城。
到了清明谷雨,除了軍人的走動,并未見官府有什么更具體的行動,古鎮(zhèn)外出的人又才紛紛回來,客商們也才住進(jìn)了老店。這次回來,古鎮(zhèn)人的膽子變得出奇的大了,他們把余衡汪文媛樊立驊回來的目的講得神乎其神。說余衡是做了石達(dá)開第二了,他們這次回來,哪里是結(jié)什么社啊,哪里是要存天理正良心啊,他們是以這個為幌子,私下里是要籠絡(luò)人才,是要找到當(dāng)年的寶藏,然后招兵買馬,又要反朝廷了。
若干年過去,古鎮(zhèn)沒聽到石達(dá)開第二有什么消息。人們似乎已經(jīng)忘記了余衡,忘記了當(dāng)年曾經(jīng)有過的艱困局面。暗地里一股潛流依然在霍霍流動。這流動的潛流,就是深埋在人們心中對石達(dá)開寶藏的渴望。河街小巷里,唱那碼頭長碼頭短的童謠,風(fēng)一般的流走。兒童在唱,大人們也唱。商家在唱,市民也唱。船夫在唱,力夫也唱。早也唱,晚也唱。
變法維新即將開始,官府似乎對古鎮(zhèn)童謠的傳唱沒了一點(diǎn)興趣了。