為什么街道地址很重要？

在某些年份，在紐約市議會通過的所有地方法律中，超過

40%涉及街道名稱的變更。你可以花點時間思索一下這個數(shù)字

意味著什么：市議會同市長的關(guān)系，如同國會與總統(tǒng)的關(guān)系，它

的 51 名成員監(jiān)管著全美的教育系統(tǒng)和警務(wù)力量，并決定這

個地球上人口密集地區(qū)之一的土地用途。它的預(yù)算比大多數(shù)州

都龐大，其人口在所有州中居于第 12 位。重要的是，自 19 世

紀以來，紐約的大部分街道就開始被命名或者被編號，某些街

道，比如斯圖文森特街和波威里街，它們的歷史可以追溯到曼哈

頓還只是一個荷蘭交易站的時期。

然而，我要再重復(fù)一次：在某些年份，在紐約市議會通過的

所有地方法律中，超過 40% 涉及到街道名稱的變更。

市議會通常更關(guān)注地圖上和常規(guī)街名并存的榮譽性街

名。因此，當你在這座城市中穿行的時候，你可能會抬頭看到，

當你位于西 103 街的時候，你也同時位于漢弗萊·博加特廣場。

你也有可能位于百老匯和西 65 街（倫納德·伯恩斯坦廣場），西

84 街（埃德加·愛倫·坡街），或東 43 街（大衛(wèi)·本 - 古里安廣

場）。近，市議會批準將斯塔頓島的一個街區(qū)命名為 Wu-

Tang Clan1，在布魯克林區(qū)命名一條克里斯托弗·華萊士路（該名

稱取自臭名昭著的大人物華萊士）1，在皇后區(qū)命名了一條雷蒙

斯路。僅 2018 年，市議會就聯(lián)合命名了 164 條街道。

但在 2007 年，當市議會否決了一項重新命名街道的提案時，

示威者走上了街頭進行抗議，該項提案建議以激進的黑人活動家

桑尼·卡森的名字對街道重新命名。卡森曾經(jīng)組織過男性反可

卡因運動，組織反對警察暴行的黑人游行，并推動由社區(qū)控制

學(xué)校。但他也提倡暴力，理直氣壯地支持種族主義思想。當一名

海地婦女指控一名韓國店主對她進行性侵犯的時候，卡森組織了

一場抵制所有韓國雜貨店的活動，抗議者敦促黑人不要把錢付給

長得不像我們的人。當被問到他是否反猶太人時，卡森回答說

他是反對白人，不要把我反對的對象只限于某一特定人群。

市長布隆伯格說：在這個城市里，可能沒有人比桑尼·卡森

更不應(yīng)該有一條以他名字命名的街道了。

但命名提案的支持者認為，早在有人關(guān)心布魯克林社區(qū)之

前，桑尼·卡森就在社區(qū)積極開展了各項活動。前黑豹黨議員查

爾斯·巴倫說，卡森是一名朝鮮戰(zhàn)爭老兵，他關(guān)閉的毒品場所比

紐約警察局還多。卡森的支持者要求，不要以他挑釁性的言

論來評判他的生活。盡管如此，卡森在非裔美國人社區(qū)也頗具爭

議。當黑人議員勒羅伊·科姆里在街道命名投票中棄權(quán)時，巴倫

的助手維奧拉·普盧默暗示，科姆里的政治生涯已經(jīng)結(jié)束，即

使這需要經(jīng)過一次暗殺，科姆里被指派了警察保護。（普

盧默堅稱，她的意思是職業(yè)層面上的暗殺2，而不是字面意義上

的暗殺。）

當議會終拒絕了以卡森命名街道的提案（同時接受了《法

律與秩序》中的演員杰里·奧巴赫和舞蹈指導(dǎo)阿爾文·艾利的提

名）時，幾百名布魯克林居民涌入貝德福德斯圖文森特，在蓋

茨大道上豎起了自己的桑尼·阿布巴迪卡·卡森大道街牌。

議員巴倫指出，紐約長期以來一直尊重道德上有瑕疵的人，包

括擁有奴隸的戀童癖托馬斯·杰斐遜，巴倫向憤怒的人群喊

道：假如要除掉這些奴隸主的名字，我們可能需要瘋狂地進行街

道更名工作。

來自布朗克斯的西奧多·米拉爾迪在給《紐約郵報》的信中

寫道：為什么社區(qū)領(lǐng)袖要花費時間擔心街道的命名？問得

好，米拉爾迪先生，為什么我們這么在乎任何一個街道的名稱？

我會談到這個問題的，但是，我首先要講述另外一個故事。

起初，我并沒有打算專門寫一本關(guān)于街道地址的書，而是開

始寫一封信。我曾經(jīng)住在愛爾蘭西部，那時我給居住在北卡羅來

納州的父親寄了一張生日賀卡。我在信封上貼一枚郵票，四天后

卡片就出現(xiàn)在我父母的郵箱里。我實際支付的費用比我預(yù)想的便

宜很多。愛爾蘭和美國是如何分享收益的？在郵局一間沒有窗戶

的房間里，有沒有會計把兩國收入的每一分錢都進行了分割？

在找尋那個問題答案的過程中，我找到了萬國郵政聯(lián)盟這一

國際組織。萬國郵政聯(lián)盟成立于 1874 年，總部位于瑞士伯爾尼，

是世界上歷史第二悠久的國際組織。萬國郵政聯(lián)盟負責協(xié)調(diào)全球

的郵政系統(tǒng)。我很快就迷上了它的網(wǎng)站，這個網(wǎng)站出人意料地引

人入勝，它解釋了有關(guān)電子銀行和郵政監(jiān)管非法麻醉品的辯論，

網(wǎng)站上還有介紹世界郵政日和國際信件寫作比賽等比較輕松的

內(nèi)容。

在我解決了自己的問題之后萬國郵聯(lián)有一個復(fù)雜的系統(tǒng)

來決定各國為處理國際郵件而相互收取的費用我接觸到了一

個名為給世界定址的倡議，其目的是確保每個人都擁有自己

的地址。在這里，我次了解到世界上大多數(shù)家庭沒有街道地

址。萬國郵政聯(lián)盟認為，地址是幫助人們擺脫貧困的廉價方式

之一，它有助于人們獲得信貸、投票權(quán)和全球市場。但這不僅僅

是發(fā)展中國家的問題。很快，我了解到美國農(nóng)村有些地區(qū)也沒有

街道地址。下一次回家的時候，我借了爸爸的車，然后開車去西

弗吉尼亞州親眼看看。

我遇到的個問題是如何找到艾倫·約翰斯頓。約翰斯頓

是我一個朋友的朋友，他曾向縣政府申請街道地址。他住的那條

街從來沒有名字，也沒有門牌號。像麥克道爾縣的大多數(shù)居民一

樣，他不得不去郵局取回自己的郵件。當他次試著訂購電腦

時，客服的女士問他地址，她告訴他你肯定住在某條街上，

你肯定住在某個地方。她打電話給電力公司，讓銷售代表打了

三通電話確認約翰斯頓的位置。送貨員有時能夠找到他，但有

時則找不到。通常的情形是，約翰斯頓開車去 4 英里（6.4 公里）

之外的韋爾奇（人口為 1715 人），去見一個次來到這里的、

正在路上的司機。

盡管艾倫寫給我的去他家的指示有半頁之多，但我在個

轉(zhuǎn)彎處就迷路了。然后，我發(fā)現(xiàn)西弗吉尼亞州有世界上活躍的

指路人。有個赤膊在草坪上干活的人沖過一條擁擠的小巷，告訴

我到社區(qū)醫(yī)院左轉(zhuǎn)。不知何故，我卻向右轉(zhuǎn)，結(jié)果來到了一條長

滿葛藤的路上。似乎每走一段，路就變窄一點。于是我沿著來時

的路往回開車，當時天氣極為濕熱，我看見一個人靠在他的小卡

車上，于是我搖下車窗。

我告訴他，我正在尋找普萊米爾，那是約翰斯頓居住的一

個未被納入正式管理的小村莊。他看著我以及我爸爸的黑色加長

版轎車，毫不遲疑地指出，你迷路了。我讓他幫我指明方向，

他搖搖頭，說道：我必須帶你去那兒，否則你永遠找不到那個

地方。這個陌生人不顧我的反對，掐滅了香煙，上了他的卡車，

在前面帶我走了一英里（約 1.6 公里），來到一條更開闊的路，在

那里我看到約翰斯頓提示我要注意的舊廣播電臺。那個人按了喇

叭開車走了，我揮了揮手，直到他再也看不見我了。

現(xiàn)在我知道，當時我已經(jīng)非常接近目的地了。約翰斯頓告訴

我，如果經(jīng)過 B&K 卡車運輸公司，那就走得太遠了。我經(jīng)過了

B&K 卡車運輸公司，于是調(diào)轉(zhuǎn)車頭。當我停下來確認我要朝著正

確的方向行駛時，兩名市政工人正在路邊掃地。

他指的是哪個 B&K 卡車？他們皺著眉頭問我，這條路

上有兩家 B&K 卡車公司。我想他們一定是在開玩笑，但他們臉

上的表情顯示并非如此。

隨后，我在路邊遇到一輛紅色的小貨車。一位年長的牧師坐

在駕駛室里，他頭上戴著一頂卡車司機帽。我試著描述我要去的

地方，然后，滿懷希望地告訴他我要去見艾倫·約翰斯頓。哦，

艾倫，他點頭說，我知道他住在哪里。他停頓了一下，想給

我指明方向，后，他問我：你知道我的房子在哪里嗎？

我當然并不知道。

終，我發(fā)現(xiàn)了一個沒有標記的急轉(zhuǎn)彎處，它通向去往艾

倫·約翰斯頓家的碎石路，我把車停在艾倫和妻子修好的一輛淡

藍色的公共汽車旁。朋友們把艾倫稱為貓頭，這得名于西弗

吉尼亞的一種大塊餅干，他在一個當?shù)厝朔Q為小山溝的地方

過著舒適安逸的生活，這片區(qū)域的前面是一條石子鋪成的蜿蜒曲

折的小路。艾倫在茂密的樹林里有一個溫暖而堅固的木屋，墻上

掛滿了精心制作的妻子和孩子的照片。他的父親曾在附近的煤礦

工作，他的家人從未離開過這個地方。艾倫穿著牛仔工作服，灰

色的頭發(fā)扎成馬尾。我們談話時，他在不停地撥弄著吉他。

顯然，艾倫需要一個街道名。對此，他有什么想法嗎？

他告訴我：多年前，我上小學(xué)的時候，有很多斯泰西人住在

這個山谷里，從那以后，當?shù)厝朔Q它為斯泰西山谷。

西弗吉尼亞有一個對其域內(nèi)街道進行命名和編號的十年計

劃。直到 1991 年，在西弗吉尼亞州，除了一些小城市，很少有

人有街道地址。后來，該州發(fā)現(xiàn)威瑞森通訊公司存在不正常的漲

價行為，終州政府與威瑞森公司達成了一項和解協(xié)議，確切地

說，這項協(xié)議中為特別的一部分在于，該公司同意支付 1500

萬美元，用于把西弗吉尼亞人居住的地方在地圖上呈現(xiàn)出來。

幾代人以來，人們一直以創(chuàng)造性的方式在西弗吉尼亞游走，

道路指示都是整段的文字，尋找白色的教堂，石頭教堂，磚砌教

堂，古老的小學(xué)，古老的郵局，古老的縫紉廠，寬闊的轉(zhuǎn)彎處，

大壁畫，紋身店，免下車餐廳，外面畫了一頭牛的垃圾桶，田野

中間的小貨車，諸如此類。但是，當然，如果你住在這里，你可

能不需要指路；沿著蜿蜒穿過山谷和干涸河床的土路，每個人都

認識其他人。

緊急救援部門已經(jīng)團結(jié)起來，尋求更為正規(guī)的尋人方式。閉

上眼睛，試著不用地址來解釋你的房子位于哪里；現(xiàn)在再試一

次，但這次假裝你中風了。醫(yī)護人員趕往西弗吉尼亞州的一所房

子，房主的描述是房子的前面有雞，結(jié)果醫(yī)護人員看到每家的房

子前面都有雞。我被告知，在那些土路的邊上，人們經(jīng)常會走到

門廊上向陌生人揮手致意，所以醫(yī)護人員分不清誰在對他們表示

友好，誰在給他們發(fā)出求救信號。皮膚呈古銅色的羅恩·塞里諾

是來自諾斯�？耍ㄈ丝跒� 429 人）的一名消防員，他解釋了如何

讓瘋狂的呼叫者注意傾聽消防車警笛的鳴叫，消防卡車穿過蜿蜒

的山谷，宛如在玩捉迷藏的游戲，火越來越大了嗎？他會在

電話里問，警笛聲越來越近了嗎？

西弗吉尼亞州鄉(xiāng)村的許多街道都有郵局指定的鄉(xiāng)村路線號

碼，但這些號碼在任何地圖上都沒有體現(xiàn)出來。正如一位 911 工

作人員所說：我們不知道那東西在哪里。

給一條街道命名并不至于被稱作挑戰(zhàn)，但如果是給成千上萬

條的街道命名呢？當我見到尼克·凱勒時，他是麥克道爾縣的一

位地址協(xié)調(diào)員，說話語調(diào)極為溫和。初，他所在的機構(gòu)在佛蒙

特州雇傭了一個承包商來做地址分配，但這一努力失敗了，公司

留下了數(shù)百張黃色紙條，上面寫的地址凱勒無法和實際房屋相對

應(yīng)。（我聽說，西弗吉尼亞州的居民以煤為主要生活來源，害怕

環(huán)境保護主義者，不會接聽佛蒙特州地區(qū)區(qū)號的電話。）

凱勒親自負責給全縣一千條街道取名。他在網(wǎng)上搜尋創(chuàng)意，

從遙遠的地方盜取名字，還試圖用歷史名稱來匹配相應(yīng)的地方，

他把花草樹木的名字也都用光了。他告訴我：世世代代，人們都

會咒罵我起的道路名稱。凱勒定購了路牌，并親自用大錘安裝，

他在孩提時代受過多年劈柴工作的訓(xùn)練，比較適合這項工作。

西弗吉尼亞州的每個縣都有自己的命名策略。一些人采取學(xué)

術(shù)研究的方法，通過閱讀當?shù)貧v史書籍來尋找合適的名字。從查

爾斯頓和摩根敦借來的電話簿被帶到了辦公室。當一個地址命名

人在尋找適合地圖的短名字時，他的秘書同時也在拼字網(wǎng)站上進

行搜索。事情越來越有創(chuàng)意。一個員工告訴我，一位寡居的很

性感的女人發(fā)現(xiàn)自己住在美洲獅巷。街道命名者在另一條街的

盡頭看到的街道名稱，其含義是聚會的殘余物，是的，這條街道

現(xiàn)在的名稱是空空的啤酒罐。

另一位地址編制協(xié)調(diào)員告訴我，他有時會在路的盡頭坐上 45

分鐘，雙手抱著頭，試圖想出一個名字。

這就像給嬰兒起名，是不是？我問他。

只是你沒有九個月的時間去做這項工作，他嘆了口氣說。

并不是說地址的編制沒有公民的參與。羅利縣要求街道上的

居民就名字達成一致，其他縣的居民采取了折衷的方法。顯然，

有人真的想住在脆麥片路上。另一個社區(qū)努力保留他們街道

的當?shù)孛�稱：鼻屎山谷。當鄰居不同意的時候怎么辦？我用取

名菊花路來威脅他們，一位地址編制協(xié)調(diào)員帶著邪惡的笑

容告訴我。

一個房主想把她所在的街道命名為愚蠢路，為什么呢？

她傲慢地宣稱，因為給街道取名這件事實在是太愚蠢了。

這讓我想到了一個更廣泛的問題。西弗吉尼亞州的很多人真010

的不想要地址。但是有時，這僅僅是因為他們不喜歡自己的新街

名。（鄰近的弗吉尼亞州的一位農(nóng)民被激怒了，因為他居住

的街道是以一位銀行家的名字命名的，在大蕭條時期，這位銀行

家曾經(jīng)拒絕貸款給他祖父。）然而，通常的問題并不在于特定的

名字，而在于命名本身這個問題�？棺h者反復(fù)強調(diào)，每個人都認

識其他人。當一位 33 歲的男人在救護車迷路后死于哮喘時，他

的母親告訴報紙：他們所要做的就是停下來問問我們住的地

方。（她是怎么對外人指示方向的呢？庫珀斯球場，左邊的

條路，然后向右急轉(zhuǎn)彎上山）。

但正如凱勒告訴我的那樣：你會驚訝于有多少人在凌晨三

點根本不認識你。一名急救醫(yī)護人員半夜出現(xiàn)在錯誤的房子里，

她可能面臨的情況是被一把手槍指向面部。

一位 911 的工作人員告訴我，她是如何試圖與麥克道爾縣的

老年社區(qū)討論這個項目的，因為現(xiàn)在年輕人搬到工作機會較多的

地方，社區(qū)中的老年人口比例越來越高。她告訴我：有人聲稱自

己不需要地址，于是我問他，如果你需要救護車怎么辦？

他們的答案是什么呢？我們不需要救護車。我們能夠照顧

好自己。

在一次全國大會上，一位地址編制協(xié)調(diào)員說：娘娘腔的人不

適合從事分配地址這項工作。在西弗吉尼亞州，被派去給街

道命名的員工遇到的是乘坐四輪車、拿著獵槍的男子。一位市政

雇員遇到一個后口袋里插著彎刀的男人，他到底有多想要那個

地址呢？