如果我們出生的背景很一般，長(zhǎng)大后也沒(méi)有很大的成就，我們?nèi)绾文軙r(shí)時(shí)刻刻感受幸福，一步步走向更幸福?

這一問(wèn)題是21世紀(jì)以來(lái)，個(gè)體為關(guān)心的話題之一，以至于幸福成為了情感社會(huì)學(xué)和家庭社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域的討論主旨。對(duì)于這個(gè)話題，我覺(jué)得我母親，也就是本書(shū)中的外婆吳根妹女士，很有發(fā)言權(quán)。

吳根妹女士是一位非常普通、只有小學(xué)文化，但我所有文章(包括我的博士論文)她都要審核一遍的中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女。她出生于貧農(nóng)的家庭，五姊妹中排行老三。即便經(jīng)歷了母親的早逝，經(jīng)歷了土地工轉(zhuǎn)職工，經(jīng)歷了企業(yè)的衰落，她仍舊一直很努力、很勤勞地生活著。她對(duì)我的一貫教導(dǎo)就是：你要么不做，要做就做好每一件事。她是這么教育我的，自己也是這么做的。她是我身邊勤勞、努力的女性之一，然而，也不得不承認(rèn)，雖然這么努力、勤勞，但她一輩子成功的事估計(jì)就是培養(yǎng)了我這么個(gè)有副教授職稱(chēng)的女兒，其他拿得出手的成就還真是不多。

但是，她真的是一直覺(jué)得自己很幸福，而且是越來(lái)越幸福。

母親喜歡回憶自己的人生，幾乎每次的主題都是憶苦思甜。在憶苦的時(shí)候，也能從苦里找出糖分來(lái)，她經(jīng)常會(huì)夸張地感嘆自己現(xiàn)在的生活：真是做夢(mèng)也想不到會(huì)像現(xiàn)在這樣美好。

作為一個(gè)社會(huì)學(xué)者，我經(jīng)常面對(duì)躺平、內(nèi)卷、壓力、焦慮等詞匯，但每次和母親在一起就會(huì)有一種神奇的治愈力量，只要聽(tīng)她講講她的人生故事，我就會(huì)覺(jué)得人生特別有希望，尤其在今天這么美好的時(shí)代，還有什么可以作為自己不努力的借口呢?

母親講得好的故事就是關(guān)于她在不同時(shí)代居住的房子的故事。對(duì)中國(guó)人來(lái)講，家首先是房子，沒(méi)有自己的房子是很難有家的概念的。中國(guó)人對(duì)家及房子的執(zhí)著在整個(gè)世界文化圈里都是非常獨(dú)特的，所以每一個(gè)中國(guó)人在回憶自己情感性的東西時(shí)，家?guī)缀跏且粋�(gè)不能回避也不可或缺的重要因素。而房子也通常是社會(huì)學(xué)研究中一個(gè)非常重要的文化場(chǎng)域。

但是，母親講起自己居住的房子的時(shí)候，講的其實(shí)不僅僅是情感的話題，她常常在不知不覺(jué)中把自己生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也融合進(jìn)了房子里。

母親出生在江蘇吳江的玩字村。她居住的套老屋梁斷屋漏，非常破舊。對(duì)于這種破舊，母親的解釋是因?yàn)樗�父親的家族起家不太光明磊落，所以，破敗是必然的。這也讓她一直堅(jiān)信人要善良守法地活著，否則總有一天會(huì)有報(bào)應(yīng)。

母親居住的第二套房子是她上小學(xué)跟著父親到了鎮(zhèn)上由國(guó)家分配的房子。房子雖然比較狹小，但足夠生活居住。在那套房子里，母親完成了她的小學(xué)教育，這也是她這一輩子所有的學(xué)校教育經(jīng)歷了。20世紀(jì)60年代，因?yàn)閷W(xué)校停學(xué)，母親重新回到了農(nóng)村，回到了老宅，加入農(nóng)業(yè)大軍，但是，反過(guò)來(lái)，母親卻又感受到了知識(shí)的力量。

因?yàn)榻Y(jié)婚，母親居住的第三套房子是租的房子，和公婆在一起。在這里，她感受到了鄰里的熱情，夫妻同心，真正做到了其利斷金。母親的第四套房子是計(jì)劃時(shí)代，趕上單位分房，后買(mǎi)下來(lái)的房子，這時(shí)母親才在真正意義上擁有了自己獨(dú)立的小家庭。在這一套房子里，母親首先擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，發(fā)展各種副業(yè)，培養(yǎng)了女兒，過(guò)上了經(jīng)濟(jì)不再那么窘迫的人生。

隨著我長(zhǎng)大到上海工作，母親又跟著我離開(kāi)家鄉(xiāng)，重新開(kāi)始新的人生，從狹小的出租房到公寓房再到復(fù)式房，我們的日子也終于越來(lái)越富足，母親覺(jué)得自己的人生走上了她以前經(jīng)常提卻不敢想象能實(shí)現(xiàn)的康莊大道。

居住條件的改變，非常好地體現(xiàn)了母親生命歷程的轉(zhuǎn)折。

在很多有關(guān)生命歷程的學(xué)術(shù)研究中，轉(zhuǎn)折和軌跡，是非常重要的兩種維度。轉(zhuǎn)折(transition)指的是由某些重要的生活事件所造成的人生轉(zhuǎn)折，如現(xiàn)代社會(huì)常見(jiàn)的畢業(yè)或首次就業(yè)；軌跡(trajectory)指的是由轉(zhuǎn)折帶來(lái)的對(duì)其后人生的持續(xù)影響。而居住房子的變化就是母親生命歷程的轉(zhuǎn)變，把這幾套房子連在一起又形成了母親非常完整的生命軌跡。所以，我覺(jué)得特別有意思，尤其這一軌跡其實(shí)就是母親追求幸福的軌跡。

早在12年前，我就請(qǐng)我的學(xué)生給母親做過(guò)一個(gè)詳細(xì)的訪談，聊聊她和她房子的故事，并且把訪談?wù)�理成了文字。在閱讀這些訪談文字的過(guò)程中，我產(chǎn)生了一個(gè)更深刻的感受，我覺(jué)得母親的幸福軌跡恰恰也正是中國(guó)發(fā)展富強(qiáng)起來(lái)的軌跡。

母親1952年出生于一個(gè)普通的江南農(nóng)村。那個(gè)時(shí)候新中國(guó)剛剛成立三年，處在相對(duì)貧困、百?gòu)U待興的時(shí)期，母親跟共和國(guó)以幾乎相似的年齡一起承受著苦難。接下來(lái)，新中國(guó)開(kāi)始推廣義務(wù)教育，母親成了批享受義務(wù)教育政策的人，但后來(lái)又由于社會(huì)變革，失去了就學(xué)機(jī)會(huì)，上山下鄉(xiāng)重新成為一名農(nóng)民。

在農(nóng)村，她成為一名鐵姑娘，雖然不是那種受到國(guó)家、社會(huì)表彰的鐵姑娘，但是，這個(gè)普通的鐵姑娘的經(jīng)歷非常生動(dòng)地展示了國(guó)家是如何度過(guò)那個(gè)困難時(shí)期的。

因?yàn)榧奕�，母親重新回到了鎮(zhèn)上，經(jīng)歷了從生產(chǎn)大隊(duì)到國(guó)企單位的工作崗位上的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變也正值中國(guó)從農(nóng)業(yè)大國(guó)向工業(yè)大國(guó)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。不過(guò)，隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)等局限因素的加重，一些國(guó)企的效率越來(lái)越低下，她又去做了大量的副業(yè)，甚至輔助丈夫開(kāi)拖拉機(jī)來(lái)創(chuàng)造收入， 而那個(gè)時(shí)期又正是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被接受的開(kāi)始。

然后，中國(guó)大規(guī)模的城市化建設(shè)開(kāi)始了。母親又跟隨我來(lái)到了城市生活，遇到了城市生活中常見(jiàn)的一些問(wèn)題，比如幫助兒女帶孩子問(wèn)題、老漂族問(wèn)題等，這些在她身上有非常多的呈現(xiàn)。后來(lái)，她在培養(yǎng)和教育孩子、親家之間相處、處理跟保姆之間的關(guān)系等方面又遇到不少問(wèn)題，這些也都是現(xiàn)在都市家庭生活中常見(jiàn)的問(wèn)題，母親也都一一經(jīng)歷并終有她自己比較智慧、獨(dú)特的解決方案。

我覺(jué)得母親的人生是伴隨著中國(guó)的發(fā)展和強(qiáng)大而前行的，她的個(gè)人生活從貧窮變得穩(wěn)定、富足。母親是一名非常普通的中國(guó)婦女，顯然代表、反映不了全部的國(guó)家社會(huì)發(fā)展史，但是，從母親的人生軌跡中，在一定程度上也可以窺見(jiàn)中國(guó)的發(fā)展歷程，能補(bǔ)充大家對(duì)于歷史的理解。所以，從這個(gè)意義上，《外婆和她的房子》是一部口述史。