名家導讀
愛情：名詞，短暫的瘋狂，結(jié)婚可愈。
漂亮：名詞，女人用來吸引情人、要挾丈夫的威力。
禮貌：名詞，可以接受的虛偽。
祝賀：名詞，文明的妒忌。
魔鬼：名詞，表現(xiàn)內(nèi)心恐懼的可見的外在表象。
叉子：名詞，主要用于把死去的動物送入嘴中的工具。
玩世不恭者：名詞，視覺有問題的摸黑者，往往實然地而不是應然地看事情。
安布羅斯·比爾斯（Ambrose Bierce, 1842-1914)是美國著名記者和恐怖、靈異小說家。他的《魔鬼詞典》(The Devils Dictionary)被列入100部美國文學名著，他的《貓頭鷹橋上的恐怖故事》（An Occurrence at Owl Creek Bridge）被看作美國文學中列入選集次數(shù)多的、著名的故事，他的《士兵和百姓的故事》(Tales of Soldiers and Civilians)被認為是1900年前出版的100本有影響力的書之一。有人認為，他的恐怖小說可以比肩埃德加·艾倫·坡和霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特。他描寫戰(zhàn)爭的故事對斯蒂芬·克萊恩和歐內(nèi)斯特·海明威產(chǎn)生了巨大影響。世界聞名的《魔鬼詞典》的初版為《憤世嫉俗者的詞典》(The Cynics Word Book)。上文的七句名言皆出自這本奇書，充滿哲理，但又玩世不恭。這次出版的故事集，包含了《貓頭鷹橋上的恐怖故事》等篇章，都是膾炙人口的名篇。
1842年6月24日，安布羅斯·比爾斯出生在俄亥俄州梅格斯縣一個貧苦的農(nóng)民家庭。十幾歲時他隨全家搬遷至北印第安納，一家十余口人依靠在小農(nóng)場耕種為生。因為窮，他只上了一年中學，但父母都是文學愛好者，從小受到了文學熏陶。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，他參加了聯(lián)邦軍隊，在威廉·哈森將軍麾下當?shù)匦螠y量軍官。槍林彈雨的戰(zhàn)場經(jīng)歷為他以后的文學創(chuàng)作打下了生活基礎(chǔ)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他定居在舊金山，并依靠自學當上了《新聞通訊》（News Letter）的編輯。從此，他開始了編輯兼作家的忙碌生涯。1872年，他和一個有錢礦主的女兒結(jié)了婚�；楹笸�她一道去英格蘭，先后在幾家報刊任職。在此期間，他出版了三本作品集。1875年，他回到美國，出任《舊金山淘金者》（San Francisco Argonaut）副編輯，之后又加盟《舊金山觀察者》（San Francisco Examiner），任專欄作家。自1888年起，他的命運急轉(zhuǎn)直下，先是與妻子分居，接著大兒子情場受挫而自殺，小兒子死于酗酒和疾病。他逐漸變得悲觀，對人生陷于失望。他的大部分與死亡有關(guān)的恐怖小說都是在這之后創(chuàng)作的。1913年，比爾斯已經(jīng)厭惡美國式的文明，他決定退休。于同年10月，他購置了一套馬車，并驅(qū)車前往飽經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的墨西哥心臟，去尋找真、善、美。但沒有人知道他后的下落如何。他的一生充滿傳奇，后的結(jié)局更是文學史上的解不開的謎。多部小說將比爾斯作為主人公來描寫，還有電影將他的生平搬上銀幕。讀他的恐怖小說，讓人心驚肉跳；了解他的生平，看到的都是冒險和傳奇。
從1866年進入《新聞通訊》到1914年神秘失蹤，安布羅斯·比爾斯寫的作品非常可觀，但流傳至今并且為人們熟悉的主要為《軍人和百姓的故事》和《這些事可能嗎？》（Can Such Things Be?）這兩本書。這兩本書的精華是十多篇超自然恐怖小說。這些故事重要的主題之一便是復仇，描述的是死人變成幽靈、鬼魂來對曾經(jīng)造成傷害或死亡的人復仇、索命�！稄统鹪┗辍�、《鬧鬼的山谷》、《鬼屋之夜》等作品都描述了被謀殺者向劊子手復仇的過程。值得一提的是，《鬼屋之夜》的主角是一個冤死的中國移民的鬼魂。故事的描寫非常形象生動，讓人毛骨悚然。以下就是一段精彩的描繪：地板中央方孔里冒出了那個已經(jīng)死去的中國人的頭顱。他的眼窩干癟，一雙玻璃眼骨碌碌地盯著那條搖晃的辮子，臉上露出極度渴望的表情。比森先生驚恐地叫了一聲，
再次伸手捂住臉。房間里充滿了大煙味。那鬼魅只披了一件藍色絲面夾襖，夾襖鋪著一層厚厚的霉。如同一個慢慢推起的彈簧，它站了起來，待到兩膝齊地，像跳躍的火苗似的猛然上沖。那鬼魅雙手抓住辮子，挺起身，用黃得可怕的牙齒咬住辮梢，可怕地來回晃動著。接著它用力解下橫梁上原屬自己的東西，沒有發(fā)出一點聲響。這個場景非常驚悚，讓讀者心驚肉跳。
恐怖故事的場景往往為鬼屋，如古堡、教堂、舊屋等，描寫的是可怕的內(nèi)部空間。上文提到的《鬼屋之夜》是一個典型的例子，《與鬼魅共舞》與《幽靈店主》等也把鬼屋描寫得活靈活現(xiàn)。所謂的鬼屋是指廢棄的房子，通常經(jīng)歷過謀殺或者其他類似的恐怖事件，并且經(jīng)常鬧鬼。明知鬧鬼，人們卻還要有意或者無意地去靠近或進入這鬧鬼的屋子，結(jié)果導致悲劇再次發(fā)生。這種內(nèi)部空間往往機關(guān)重重、幽暗可怕，讓人感到壓抑，逃無可逃，甚是恐懼。相比之下，外在空間一般沒有那么可怕，并非恐怖故事的。但有些外在空間，如峽谷、荒野、森林等，也可以作為恐怖小說的場景。比爾斯的《鬧鬼的山谷》與《林中活尸》等把外在空間也描繪得讓人不寒而栗。
閱讀比爾斯的《魔鬼詞典》我們就可以知道，他是一個玩世不恭的懷疑主義者。一個敢于懷疑一切的人真的會相信鬼魅嗎？分析一下他的名篇《與鬼魅共舞》，應該可以看出一個大概。在這個故事中，一個叫賈里特的人，長著黑黑的皮膚，嗜賭如命。他和別人打賭的內(nèi)容是：把自己和一具尸體一起鎖在一棟廢棄宅子的黑屋子里，不許用被單罩布之類蒙住眼睛，看看是否能夠堅持一個晚上，并且不會發(fā)瘋。從他踏進房間一直到后，他都在經(jīng)歷著非常人所能想象的煎熬和恐懼。我們讀一讀下面的描述，可以體會到作者的高明的筆法：與此同時，房間的大門倏地被推開。一個人走了進來，一步一步挪向尸體。他剛進來，門便啪的一聲扣上。接著，外面?zhèn)鱽硪魂嚫O窸窣窣的聲響。有人正在吃力地轉(zhuǎn)動發(fā)澀的鎖孔。只聽得啪的一聲，鎖栓扣進了鎖眼。隨即走廊上響起了七零八落的腳步聲……這個人踱到長條桌旁，站了一會，端詳了一番尸體，隨后聳聳肩，走到窗子跟前，撥開百葉窗，眺望黑魅魅的夜景。窗子上積了厚厚的一層土，他用手試了試，才發(fā)現(xiàn)窗子嵌在雕花的石板里，外面裝了結(jié)實的鐵護欄。他又跑去查看另一扇窗子，情形也是如此。但富有刺意味的是，賈里特并不知道，那個尸體是由真人曼切爾扮的。后他被這個活人假裝的尸體嚇死。故事雖然非常恐怖，但并未涉及真正的鬼怪。從比爾斯的玩世不恭的人生觀來看，他未必相信鬼怪的存在，恐怖感也許只是體現(xiàn)了他的創(chuàng)作藝術(shù)。
幽靈、死亡必然給人帶來恐懼感，在現(xiàn)實當中，屬于痛苦的感覺，人們都盡量設法避免。而這么可怕的東西為什么在小說當中還深受歡迎呢？法國修道院長杜博曾經(jīng)做過有意義的解釋。他認為，對于心靈有害的莫過于老是處在那種懶洋洋的毫無生氣的狀態(tài)里，它會毀掉一切熱情和事業(yè)。為了擺脫令人厭倦的狀態(tài)，人們就到處尋找能吸引他興趣和值得追求的東西，如各種事務、游戲等。不論引起的激情是什么，即使它是使人不快的，苦惱的，悲傷的，混亂的，總比枯燥乏味、有氣無力的狀態(tài)更好。悲痛的故事的確可以幫助讀者擺脫無精打采的狀態(tài)，使精神高度興奮，但杜博并未對現(xiàn)實中的不愉快和文學中的不愉快進行區(qū)分。弗洛伊德對這個問題做了深刻的分析。他說：作家的所作所為與玩耍中的孩子的作為一樣。他創(chuàng)造出一個他十分嚴肅地對待的幻想世界也就是說，他對這個幻想的世界懷著極大的熱情同時又把它同現(xiàn)實嚴格地區(qū)分開來。這就是說，痛苦的故事可以使人興奮，但讀者又能夠把它和現(xiàn)實分開，視之為游戲。這就是為什么現(xiàn)實中人們逃避痛苦而在小說中卻喜歡痛苦的重要原因�？植朗遣挥淇斓母惺苤�一，是人們首先應當回避的，但小說的虛構(gòu)性，使它變得受歡迎。