本書是一部中短篇小說集。
屋主死后,全家人臉上莫名地浮現(xiàn)出一種怪異的微笑;骷髏骨每晚大聲尖叫,擾人清夢;船艙上鋪的人總是離奇消失,天窗莫名被打開;被踏平的墳堆里,藏著吸食血液的美艷女郎……
當(dāng)然,不是所有靈異都裹挾著惡意,它們也可能充滿溫情和感恩之心。一切要從我的遭遇說起……
人們總是對死后的世界充滿好奇,然而對于這塊幾乎空白的領(lǐng)域,弗朗西斯·克勞福德用不同元素填補了它。充滿奇幻色彩的幽靈、會吸食人血的吸血鬼、會尖叫的頭顱……每一個故事都讓人毛骨悚然。
名家導(dǎo)讀
微笑,一種給人以溫暖和親切的表情。然而,微笑也可能帶著致命的氣息和死亡的詛咒,而且還具有可怕的傳染性,不經(jīng)意間,你的臉上莫名地浮現(xiàn)出一種怪異的微笑。此時,它傳遞給你的是一種怎樣的恐懼?
骷髏,一種多數(shù)人不愿意看見的東西。它是死亡和不祥的征兆?墒牵胂笠幌,如果有一個骷髏骨每晚都莫名地出現(xiàn)在你的房間,而且朝你大聲尖叫,你還能安然入睡嗎?
你乘游輪去遠(yuǎn)行,買了上等的艙位,本以為可以享受一個美好的行程,可是你上鋪的兄弟們總是莫名地接二連三消失,你船艙的天窗總是莫名地被打開,試問,你還有享受美好旅途的心情嗎?
一座古老的城堡,一堆被踏平的墳堆。曾經(jīng),一個年輕人被蠱惑,每晚在此與一位美麗的姑娘共度良宵,用自己的生命血液喂食著一個饑渴的幽靈……吸血女鬼的 故事相信你并不陌生……
微笑的詛咒、復(fù)仇的骷髏、游蕩的幽靈、吸血的女鬼等等,這些都是美國作家弗朗西斯·克勞福德的超自然短篇小說集《游蕩的幽靈》中出現(xiàn)的種種形象。
克勞福德是一位偉大的歷史浪漫小說家,歷史學(xué)家,同時也是19世紀(jì)中葉和20世紀(jì)初秀的超自然小說家的代表之一。他于1854年出生在意大利的巴尼迪盧卡,是家中的獨子,他在羅馬度過了童年和少年時光。此后,他前后在美國圣保羅學(xué)校、英國劍橋大學(xué)、德國海德爾伯格大學(xué)及意大利羅馬大學(xué)學(xué)習(xí)。1879年,他前往印度,學(xué)習(xí)梵語并編輯了《印度快報》。1881年2月,他返回美國在哈佛大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)梵語,為期一年,后來在不同的雜志社供職。
克勞福德的姨媽是美國著名女詩人茱莉亞·沃德·豪威,在美國生活期間,他大部分時間都住姨媽家,與他的舅舅薩姆·沃德做伴。他的家人擔(dān)心他的經(jīng)濟狀況,母親希望他能在波士頓找到一份作為歌劇團男中音的職業(yè),但被波士頓交響樂團的總指揮拒絕。舅舅薩姆·沃德建議他嘗試把在印度的幾年生活寫成故事,并幫他聯(lián)系紐約的出版商。
1882年,他出版了部小說《以撒格先生》,描述了現(xiàn)代盎格魯-印度人的生活,并糅合了東方神秘主義。此書讓他一夜成名,緊接著,他又出版了《克勞狄斯醫(yī)生》。1883年,他回意大利定居,并購買了一座別墅。此后,他的創(chuàng)作生涯便一步步邁向。他的超自然小說也大多數(shù)是在19世紀(jì)80年代和20世紀(jì)初創(chuàng)作完成的:1885年,他完成了《上鋪鬧鬼》并在1886出版;1899年,出版了《亡者之笑》;1903年,發(fā)表了《生死兄弟》;1905年,出版了吸血鬼故事《嗜血為生》;1907年,完成了《國王的信使》創(chuàng)作;1908年,發(fā)表了《尖叫的頭顱》,這些作品經(jīng)常被列為超自然恐怖小說類型的經(jīng)典作品。1911年,美國麥克米倫公司為紀(jì)念克勞福德,將其超自然小說以《游蕩的幽靈》為題集結(jié)出版,同時以《離奇的故事》為題在英國出版。但是,這兩部作品集都沒有收錄克勞福德1907年創(chuàng)作的《國王的信使》。
在克勞福德的這本小說集中,大多數(shù)故事采用了人稱的敘述手法,向讀者娓娓道來,講述者和聽眾的痕跡非常明顯,讀者不知不覺就成了故事中的我的聽眾,完全能夠代入故事中那個你的角色,讓每一個超自然的故事顯得如此的真實,與你的生活如此貼近。但有時候,那個你又會讓讀者略顯尷尬,因為從一些對話中,讀者會發(fā)現(xiàn)作者好像是在給一個比他年長、與他關(guān)系密切的你講故事。譬如,你是看著我長大的……你知道我不會說假話的……(《生死兄弟》);除了對你,我不想跟任何人說這些話,畢竟可憐的普拉特太太猝死在了她自己床上只是某種意外……(《尖叫的頭顱》)等等。其實,了解克勞福德的生平之后,我們就不難發(fā)現(xiàn),小說中的那個聽眾你的原型就是他的舅舅薩姆·沃德。克勞福德在美國居住期間,大部分時間都在陪他的舅舅,也正是他的舅舅鼓勵他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。為此,在很多故事中,克勞福德似乎都是有意識地將他的故事說給自己的舅舅聽,因而構(gòu)成了他的敘事特征。
克勞福德的超自然小說嘗試了多種不同的類型,《游蕩的幽靈》這本短篇小說集涉及詛咒(The Curse)、幽靈(The Ghost)、吸血鬼(The Vampire)和海洋生物(The Sea Creature)等多種不同的超自然類型。
《亡者之笑》講述了奧克蘭姆家族中無惡不作的休爵士,他的臉上總是帶著一種神秘而詭異的微笑,他的微笑就是一種詛咒,會像傳染病一樣無情地傳染給每一個被他詛咒的人臉上。他死后,那具有傳染性的、詭異的笑容總是不經(jīng)意地出現(xiàn)在奧克蘭姆公館里每個人的臉上,讓整個奧克蘭姆家族的人不得安寧。后,他的兒子無法忍受這種微笑的詛咒,偷偷潛入了家族的墓穴,偷看了他父親的遺囑,揭開了其父的丑行,破解了那死亡之笑的詛咒。
《尖叫的頭顱》《幽靈娃娃》《生死兄弟》三部短篇小說的超自然類型都是幽靈,不過三者又略有區(qū)別!都饨械念^顱》和《生死兄弟》都是以復(fù)仇為主題,而且講述者的身份都是船長。與前兩個故事不同,《幽靈娃娃》中的幽靈不是邪惡的、令人恐怖的形象,而是一個充滿溫情和感恩之心的幽靈!队撵`娃娃》是這部小說集收錄的超自然小說中一篇不帶有邪惡的超自然小說。正如斯蒂芬·金(Stephen King)所說的幽靈并非總是邪惡的。
《上鋪鬧鬼》講述了一個發(fā)生在遠(yuǎn)洋輪船船艙里的故事,住在105號船艙上鋪的人總會莫名其妙地消失,我選擇了105號船艙的下鋪,有幸目睹了發(fā)生的一切卻仍然保住了自己的性命,但是很遺憾,我并未真正弄清楚那個105號船艙上鋪到底是什么東西。從文章的描述來看,克勞福德在這個故事中寫了一種未知的海洋生物。海洋與人類的生活密切相關(guān),而與克勞福德的生活似乎又更加相關(guān)。因為在那個年代,從歐洲到美洲,從歐洲到亞洲,如此遙遠(yuǎn)的旅行只能選用海上交通工具。海洋浩瀚而又神秘,一切神秘而未知的東西都會引起人們的好奇心和恐懼心理。為此,克勞福德不可能會放過這么好的一個超自然題材。
在《嗜血為生》中,克勞福德處理了當(dāng)時為流行的超自然恐怖類型之一吸血鬼。故事以意大利為背景,講述了一個姑娘化身吸血女鬼,從墳?zāi)怪信莱鰜,吸食一位年輕人的血液。
克勞福德在六個故事中處理了四種不同類型的超自然恐怖形象,這自然與他敘事的天賦密不可分,但同時也與他創(chuàng)作的理念有關(guān),他認(rèn)為小說就是一種可市場化的商品和智力上的藝術(shù)奢侈品;小說確實必須娛樂大眾,但是應(yīng)該要合理地娛樂,應(yīng)該從一種知識分子的觀點出發(fā)……它的目的是娛樂,絕不是說教;但是為了把大眾娛樂好,就必須要有精細(xì)而平衡的創(chuàng)造力……克勞福德的作品充滿了戲劇化的人物刻畫,而在描述恐怖的時候,又非常細(xì)致入微,深受廣大讀者喜歡。
在一篇論及小說性質(zhì)的文章中,克勞福德評價自己的文學(xué)手法為自創(chuàng)的、浪漫主義和現(xiàn)實主義的結(jié)合,并且從市場和觀眾的角度來詮釋小說藝術(shù)。幽靈小說是所有超自然小說中容易引起好奇心的類型,因為它們處理的不僅僅是未知的東西,而且還描寫那些不可知的東西。人們對死亡背后的東西很好奇。幽靈任何故事中的幽靈,無論故事終要表達的目的是什么它都是西方宗教信仰的一個象征。他們深信,生命不僅僅是一個生物性的事件,相反人類生命有它的目的和意義,同時,也有超越這個世界的宿命。所以,好的靈異小說,在很大程度上,并非總是富有哲理或是富有知識性,而是給予一種打開黑簾子的幻覺,讓我們看一眼,等待我們的、另一個世界的樣子。
弗朗西斯 克勞福德(18541909),美國19 世紀(jì)后期著名小說家,他所創(chuàng)作的神秘小說風(fēng)靡一時,被譽為西方超自然恐怖小說的代表作。一生出版有40 多部長篇小說以及多部短篇小說集。
【目錄】:
幽靈娃娃 1
生死兄弟 19
嗜血為生 71
亡者之笑 94
尖叫的頭顱 125
上鋪鬧鬼 165