索爾·斯坦伯格(Saul Steinberg,19141999)是20世紀重要的漫畫家、藝術家,他以敏銳的觀察力和精妙的構思記錄下了他所經歷的大時代圖景,影響了后輩許多畫家。他不滿二十歲就開始發(fā)表作品,二十七歲起定居美國。由于做作品的影響力,他被邀參加1946年在MOMA的十四個美國人藝術展;從20世紀50年代到1999年,他因為長期給《紐約客》供稿而名聲日盛,前后為《紐約客》畫了八十七個封面、一千多幅插圖,成功地將面向大眾的插畫推到了高雅藝術的水準。
斯坦伯格漫畫的*特點是細細的、無所不能的線條。他是那種純線條表現(xiàn)一類的畫家,甚至被稱為用線條表演魔術的人。
斯坦伯格的漫畫名作八九十年代常?d于國內的《讀者》和《青年文摘》上,他獨有的簡練、奇詭的線條,流露出當代都市人敏感、冷峻的幽默感。當年遙望是紐約,現(xiàn)在如見北上廣。斯坦伯格《線條》中的世界是遼闊安靜的,具有哲人般的魅力,這本首次推出的中文作品集,讓他的藝術風格得到了完整地呈現(xiàn),他孤獨的內心也許能在中國讀者中贏得更多的知己。
我非常喜歡斯坦伯格的漫畫,但在中國大陸,除了1987年中國文聯(lián)出版公司在未得到授權的情況下,出過他一本小冊子,再無所見。大約十年前,定居香港的沈培金先生給我看兩本美國出版的畫冊,我才次知道了世界上還有這樣一位妙不可言的畫家。當時從網(wǎng)上查找,中文資料幾乎為零,英文信息也不多;給出版畫冊的美國出版社發(fā)信,總無回音。于是從沈先生那兒借來畫冊,拷貝一過,自存賞玩。后來,三聯(lián)書店出書時余下一些廢紙頭,我請設計師利用它們印了一套斯坦伯格的漫畫,贈給作者、讀者,人見人愛。也許沈先生看我著實喜歡,破費在亞馬遜又淘了一本老版畫冊送我,可是幾經搬家,一時竟找不見了。
斯坦伯格漫畫的特點是細細的、無所不能的線條。他是那種純線條表現(xiàn)一類的畫家,甚至被稱為用線條表演魔術的人?戳怂漠嬀椭,這樣說一點都不夸張。他似乎對生活中的線條特別敏感,無論是人物、衣飾、動物(狗、貓、馬)、樹木、花草、建筑物、馬路、汽車,甚至草寫的字母都能變成一根根線條,游弋在他筆下。那線條優(yōu)美、流暢、輕靈、果斷,單純而又豐富。他似乎更喜歡描寫線條繁復的物象,如巨大的裝飾奢侈的房子,房前柱子和雕飾,房內樓梯、窗戶、櫥柜、沙發(fā)、地毯、瓶花等等。他是生活中美妙線條的發(fā)掘者。他告訴人們:線條無處不在,世界是由線條組成的。線條將萬物簡化,重新定位,一切臃腫、含混、五色亂目的東西都變得清晰明了。
斯坦伯格漫畫的另一個特點是隨意營造、變化多端的空間。美妙的線條只有營造出美妙的空間才有存在的意義。正如俄國畫家列賓所言:光禿禿的線條也可躍現(xiàn)在紙上,只要放在合適的地方。斯坦伯格常常俯視整個城市,城市廣場和街道、樓房,由遠及近,一覽無余;他喜歡俯視城市生活中的一個個場景(臥室、陽臺、酒吧、超市)。這個城市忽而在地平線以上,忽而又在地平線以下,宏偉的宮殿建筑如積木一般折疊伸展;地平線只存在于他畫的具體事物,隨著具體事物而變化;臥室和酒吧從地板的條紋到天花板的雕飾都歷歷在目,超出正常視界。他對空間的表達,近似中國繪畫中的多點透視,新奇多變,有現(xiàn)代感。后來我知道他是學建筑出身,對之有了新的理解。
斯坦伯格不但發(fā)現(xiàn)了大千世界的線條,還發(fā)現(xiàn)了生活中的無數(shù)奇妙之處。有評論家說:這些一度被看作簡單的諷刺作品,實質是極為深刻的視覺上的喜劇場面。評論家們甚至認為,斯坦伯格的每幅畫都是一句格言或警句,他的線條總是表現(xiàn)出某種特征、某種含義、某種結論。我贊同喜劇場面的說法,但大可不必拔高斯坦伯格的思想意義。從作品中,我能明顯感受到他對庸常生活的傾心和專注。在他的作品中看不到重大使命感,連崇高的道德觀也沒有,所有的只是生活中的偶然發(fā)現(xiàn)和奇思妙想。英國藝術史家貢布里希說:也許,當代沒有一位畫家能比斯坦伯格更多地了解所謂想象的原理;在漫畫、海報等功能性藝術領域展現(xiàn)人類機智的漫畫家斯坦伯格,是我們時代的大師……
斯坦伯格經常通過想象造成視覺邏輯悖論:一只手正在描繪另一只手,而這另一只手也在描繪下一只手,以此類推,只手和后一只手處在同一時段。這似乎不合邏輯,細想又合乎邏輯。我愛看他發(fā)現(xiàn)生活細節(jié)的作品,如把自己的手型不斷描到墻壁上作為裝飾;媽媽聽女兒拉小提琴流淚;酒吧里一個醉漢躺在三張椅凳上;幾把帶背飾和坐墊的椅子湊在一起,活像幾個貴婦人在聚會;深夜,一位街頭藝人在彈吉他,半地下的窗口有一個姑娘在如癡如醉聆聽;一位先生單腳站在臺座上讓人擦皮鞋,自己卻在讀書……這類生活小景充滿溫馨,其中并無多少諷刺,而是在優(yōu)美、夸張的形象里滲透著淡淡的幽默和令人愉快的智慧。這些畫常常讓我想起豐子愷先生。
欣賞斯坦伯格的畫,還可看出歐洲現(xiàn)代繪畫的影響,比如克利的造型和線條、凡·高的素描。斯坦伯格曾對別人說:我是從兒童畫中汲取靈感的。我認為所有自發(fā)的風格繪畫,比如原始人的藝術,都源自兒童畫。兒童是真正在用線條表達的人,幾乎是一種寫作。我喜歡筆跡,大眾的筆跡,兒童的筆跡……他否認受過克利的影響。他說自己和克利相同之處在于:都是沒有停止畫畫的孩子。我當時還不知道斯坦伯格的履歷,但我斷言他沒進過美術學院,因為他的作品里沒有絲毫的學院氣。直到近兩年,網(wǎng)絡上關于斯坦伯格的信息才漸漸多了起來。
索爾·斯坦伯格(Saul Steinberg),1914年生于羅馬尼亞一個印裝藝術品和書籍的家庭。長大后,他在意大利米蘭的皇家理工學院學習建筑,同時向漫畫雜志投稿。幅畫發(fā)表時我發(fā)現(xiàn)了自己的天賦。畫那幅畫我只用了十分鐘,但是在報紙上印出來后,我癡迷地盯著看了幾個小時。從少年時代起,他就生活在身為猶太人的不安中。在米蘭,他埋頭于畫畫和女人,遠離政治。他深知猶太人跟政治沾上邊有多么危險。盡管如此,1941年,意大利頒布反猶法令,斯坦伯格被迫逃亡。途經圣多明各時,某個夜晚突然醒來,恐怖地看到成千上萬只螞蟻正在墻上挪運著一只碩大的蟑螂。這個場面,也許讓他想起馬路上排著整齊隊列的黨衛(wèi)軍沖鋒隊員,終生嵌在他的腦海里,成為他造型藝術的關節(jié)點之一:現(xiàn)實本身就充滿了變形乃至畸形。輾轉到紐約后,他幸運地成為《紐約客》的特約漫畫作者,從此開始了與之長達六十年的合作,總共為《紐約客》畫了八十七個封面和一千多幅漫畫。二戰(zhàn)末期,他曾參加美國軍事部門的工作,到過中國和印度。
斯坦伯格一生交往了許多女人。這方面,他有些像米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》的主人公托馬斯,用女人填補生命和精神的空白。到美國后,他認識了一位有夫之婦,名叫海達·斯特恩。海達原本是一位性格內斂、冷靜、矜持的女子,但她與斯坦伯格一見鐘情。海達大概是斯坦伯格一生中交往久的女子(除了他的母親和姐姐),也是他投入情感多的女性。在從軍的日子里,他給海達寫了許多長長的情書,海達回信卻很少談感情,反而與他談藝術問題,談馬克·吐溫和王爾德。戰(zhàn)爭結束后,海達與丈夫離婚,和斯坦伯格結婚。她頗能容忍斯坦伯格的尋花問柳,甚至默許他把女朋友帶回家。他倆在一起的十六年(19441960),相比較而言,是斯坦伯格一生生活和創(chuàng)作為穩(wěn)定的時期。
1975年,比斯坦伯格大一歲的姐姐麗嘉去世。他在她的墓碑旁像孩子一樣嚎啕大哭。很快,他發(fā)現(xiàn)患了抑郁癥,幾乎每天凌晨3點半就在恐懼中醒來,再也無法入睡。為了擺脫這可怕的疾患,他開始梳理自己的心靈,過各種猶太節(jié)日,遵守猶太教的禁忌。但斷斷續(xù)續(xù)拖了二十多年,癥狀時好時壞,一直未能治愈。1997年底,他開始精神恍惚,整一個月臥床不起,自稱像是他喜歡的岡察洛夫筆下的奧勃洛莫夫。他用床單蒙住頭,沉浸在無邊無盡的夢魘里。他以為自己心愛的貓還活著(已經死去二十年了),打開手電筒到處尋找。醫(yī)生嘗試對他進行電擊療法,這會讓他短暫失憶,但是六至八周后能夠恢復。世紀末的1999年,斯坦伯格因癌癥去世。
寫到這里,我忽然想,那一幅幅通過流暢線條表現(xiàn)的,變形、夸張、神奇、喜劇化的形象,其內底里,也許是恐怖、黑夜、畸形、蠕動的螞蟻陣仗?斯坦伯格用一生的藝術來欺騙、撫慰自己的心靈,偉大作品由此而誕生。