何為向歷史學習

愚者向經(jīng)驗學習，而賢者向歷史學習

環(huán)球標準下的素養(yǎng)

筆者這次斗膽撰寫以素養(yǎng)為主題的世界史書，并非毫無理由。

本人現(xiàn)在執(zhí)教于早稻田大學的國際教養(yǎng)學部。不愧于國 際這一名號，這里的學生們都擁有極高的語言學習能力；但 非常遺憾，不得不說他們的素養(yǎng)水平實在不敢恭維�？峙�，不僅限于早稻田的學生們，這也是目前大多數(shù)人所面對的共通 問題。作為個人技能的關鍵一環(huán)，切實地掌握英語確實相當重要， 但如果核心的素養(yǎng)無法達標，即便身懷英語絕技，終難以 愉悅地在國際舞臺上展開交流對話，而究其原因，若缺乏應有 的素養(yǎng)，言之有物的會話亦不可能實現(xiàn)。

作為國際人不，在那之前，作為起碼的社會人，我們必須認識到素養(yǎng)其實要比語言能力更值得重視。

真想掌握在國際社會里都能通用的素養(yǎng)�。�

正這么想著，另一個棘手的問題又出現(xiàn)了：存在于國際社 會中的素養(yǎng)是什么？換言之，究竟什么才是環(huán)球標準下的素 養(yǎng)？有關這個問題的討論，或許存在各種不同的觀點，但依 筆者拙見，環(huán)球標準下的素養(yǎng)應為古典與世界史。 長年累月地被廣泛閱讀、代代傳承不息的文藝和思想作品之大 集古典，即便歷經(jīng)滄海桑田亦亙古不變，它們滿載著人類 社會的普遍真理。因此，只需認真仔細地閱覽古籍，便能掌握 到許多重要的知識。事實上，筆者到目前為止的人生中雖閱書 無數(shù)，但真正留下了深刻印象的卻無一不是古籍名著。

近手捧古典的人日漸稀少，可能也有先入為主的觀念作祟。但無需贅言，只要嘗試著投入其中，便會愈讀愈感到 饒有趣味。2006年，龜山郁夫①先生的新版譯作，來自陀思妥 耶夫斯基②的《卡拉馬佐夫兄弟》一躍成為年度暢銷書。像這樣，優(yōu)秀的古典作品也會不斷地掀起一波又一波的閱讀熱潮。由此，本書也將會盡可能地推薦各類好書佳作。請大家務必多加閱讀，以此來增進對古典的熟悉感吧。

培育素養(yǎng)還有另外一個發(fā)力點，那就是世界史。當然， 這里所說的世界史自然也包括日本史在內(nèi)。為何說世界史對于 素養(yǎng)而言是逃不開的必選項？因為歷史是集人類經(jīng)驗之大 成者，無一物可與之比擬。

愚者向經(jīng)驗學習，而賢者向歷史學習。

據(jù)說，這是來自人稱鐵血宰相的德國宰相奧托 馮 俾 斯麥（18151898）的一句名言。而實際上，他的原話在表達 上似乎略有不同。

Nu rein Idiot glaubt, aus den eigenen Erfahrungen zu lernen. Ich ziehe es vor, aus den Erfahrungen anderer zu lernen, um

von vorneherein eigene Fehler zu vermeiden.

直譯這一段話，應為：我相信愚者只會從自己的過往經(jīng) 驗中求知。我本人倒不如說，為了從一開始就能避開自己的錯誤， 而更喜愛從他人的經(jīng)驗中學習。直譯在氣勢上不免略遜一籌， 但其想要表達的中心思想?yún)s和開頭的格言大致相同。

總體而言，經(jīng)驗囿于個人體驗，無論是范圍和規(guī)模都受到 了一定限制。歷史則至少涵蓋了過去 5000 年文明史的體量，是 汲取了所有人的經(jīng)驗的濃縮精華。比起個人經(jīng)驗，它擁有更多值得學習的內(nèi)容。也正因如此，賢者才會傾向于向歷史學習。筆者認為，只要能切實掌握傳授人類社會普遍真理的古籍名 著，再加上人類經(jīng)驗之集大成者世界史，素養(yǎng)的基石 便構筑完畢。

向歷史學習是難以實現(xiàn)的

珍貴的古典向我們訴說著人間真理，但單憑閱覽和理 解是無法向歷史學習的。如何才能夠達成這一目標？實際上， 這個問題也困擾了筆者多年。單純機械地閱讀歷史書籍，或是 牢記人名和各大歷史事件，離向歷史學習的愿景依舊很遠。 產(chǎn)生如上觀點的契機，源于高中時代拜讀過的《歷史哲學講演錄》（上下卷，黑格爾

《歷史哲學講演錄》是 19世紀德國著名哲學家格奧爾格 威廉 弗里德里希 黑格爾過往講義的歸納合集。這段話告訴我 們，習慣于群體活動的人類即便到了現(xiàn)在，也仍未能從過往歷 史中學到一絲半毫的經(jīng)驗。確實，人類在歷史上已犯過無數(shù)次 同樣的錯誤。由是，每當筆者在思考歷史相關的問題時，總會 不禁想起這段話。

在這里，還有一個問題赤裸裸地擺在了我們面前：即便群 體活動的人類不進行對歷史的學習，作為個人難道就不能從歷 史的教訓中獲得智慧并運用到生活中去嗎？當初筆者在大學專 攻的雖是西方史，但與其說對世界史抱有極大的興趣，實際的 動力來源卻是對歷史哲學的熱切渴望。奈何日本的大學里 壓根就沒有歷史哲學這種東西，有的要么是哲學、要 么是歷史。無論如何都想要折騰歷史哲學的話，只能選擇 鉆研哲學的同時順便思考歷史，或是專攻歷史之余思索哲學， 二選一。筆者毫不猶豫地選擇了后者。

究其原因，除了提出歷史哲學概念的黑格爾本人也是 走這個路線以外，也考慮到哲學家眼中的歷史往往會戴上主觀 意識的有色眼鏡，從而引發(fā)變數(shù)。筆者想要追求的，須是能以 海量的具體歷史素材為踏板，揭示歷史事件中所蘊含的內(nèi)在的歷史哲學。換言之，筆者眼中的歷史哲學，必然是包含了從歷史中汲取內(nèi)涵這一過程的。

基于這個想法，當時尚在東京大學執(zhí)教的筆者特地開設了 一門以歷史哲學為名的課程。順便，筆者也對為何人類 難以向歷史學習這個議題展開了深刻的思考。而后猛然發(fā)覺： 人類只會看自己想看的東西，而真正敢于直視現(xiàn)實的人少之 又少。如此一來，很多問題也能夠得到終極的解釋了：如果 從現(xiàn)實生活中根本無法提煉出內(nèi)涵的話，即便得到再多的 知識又何談向歷史學習呢？從歷史中領悟內(nèi)涵的目標 若能實現(xiàn)，無論好壞，至少證明了人類還是能學有所得的。

前些日子，某所文化學校開展了以人類遷徙為名的系 列講座，包含羅馬、蒙古帝國、奧斯曼帝國以及猶太教在內(nèi)的 四大主題。其中，筆者有幸擔任了羅馬主題的講座主持， 而現(xiàn)場熱烈的氛圍也令主辦方始料未及。一般來說，平日里像 這樣的主題講座頂多只能吸引大約30名觀眾，但當時足足有 70個人提交了參加講座的申請。

何以至此般盛況？

各位讀者可能會說：這難道不是因為講演者本身的人氣 所帶來的影響嗎？此言差矣。事實上，大家都希望能從人 類遷徙的主題當中獲得啟發(fā)，并以此理解近發(fā)生的一系列 難民問題。他們所探尋的，不正是民族與人口移動遷徙的內(nèi)涵 嗎？對感興趣的事物投以目光是人之常情。如今難民問題不再遙不可及，它在方方面面都對我們的生活產(chǎn)生了重大的影響；切身的感受也有助于對人類遷徙這一歷史現(xiàn)象進行理解和 重構。話雖如此，同樣是對人類遷徙主題深感興趣的這批人， 在面對其他時代或主題的內(nèi)容時又再度對其內(nèi)涵不能理解， 從而興趣盡失。

有一說一，潛藏在歷史中的內(nèi)涵與教訓并非全都簡單易懂， 多的是需要仔細思考才能解讀的重要內(nèi)容和結論。只有直面現(xiàn) 實世界并以真摯的態(tài)度看待歷史，才能將這些高階的知識收入 囊中，而這也呼應了上述人類難以向歷史學習的觀點。

托爾斯泰對歷史學家的強烈批判

學習歷史的熱情被點燃之后，許多人都會乘興購入歷史學 家所撰寫的書籍一探究竟。但想必許多人都擁有過這樣的體驗： 嘗試著讀了幾頁后，就會因過分無趣而將其束之高閣。

很遺憾，專業(yè)的歷史書籍確實就是這般了無生趣的東西， 而且這樣的情況似乎已經(jīng)持續(xù)好些年了。俄國大文豪列夫 尼 古拉耶維奇 托爾斯泰①曾在《戰(zhàn)爭與和平》的結尾部分對歷史學家進行了強烈的批判：

恰恰相反，這是對所有史學家，從回憶錄、各國專史到 那個時代的新文化通史的編著者所做出的矛盾百出和答非所問 的論述所給予的溫和的表述。

這些回答之所以荒誕可笑，是因為現(xiàn)代史好像一個聾子， 在回答著誰也沒有問他的問題。

（《戰(zhàn)爭與和平》，尾聲二，托爾斯泰著，藤沼貴譯，巖波文庫）

也就是說歷史學家所做的，不過都是在自顧自地討論無人問 津也無人質疑的內(nèi)容罷了。這樣的人寫出的東西怎么可能生動 有趣呢？寫出這些誰都提不起興趣的東西又是圖什么呢？托爾 斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》一書，不僅是站在了他所批判的歷史學 家的對立面估計他也想振臂大呼：你們給我好好瞧瞧， 只有這樣的歷史才能讓人主動捧起書本來閱讀！

《戰(zhàn)爭與和平》里的登場人物確實生動鮮明而又性格各異、引人入勝，說它是世界的歷史文學作品，亦不為過。但是 恰恰就有一些歷史學家的學術論文， 讓身為專家的筆者看完 后，也不由得發(fā)出這個主題究竟哪里有趣了的慨嘆。

專業(yè)的歷史學家反而沒辦法講好故事，而另外一批并非歷 史專家的素人作品卻廣受追捧。其中包括新聞記者池上彰與前 外交官兼作家佐藤優(yōu)共同撰寫的《 大世界史： 現(xiàn)代生存的強教科書》（文春新書）在內(nèi)的作品，無一不洋溢著輕松易懂、閱讀舒適的文風。撰寫簡單易懂的歷史書籍的任務本應交給真 正的歷史學家去做，但學術的嚴謹使得他們生怕自己說錯話， 因此大多數(shù)歷史學家都會畏手畏腳，不愿撰寫自己專業(yè)領域外 的內(nèi)容。如此越是專業(yè)化、細分化，所寫內(nèi)容的范圍也越收越窄， 后演變成連一般人都不感興趣的枯燥文本也就不足為奇了。 從這個角度上說，正因為池上先生和佐藤先生都不是專業(yè)的歷 史學家，才更能大膽地談論和分析某一事件或現(xiàn)象，后出來 的東西反而妙趣橫生。

某種程度上講雖也是不得已而為之，但作為學者，筆者認 為就那樣也沒什么不好的。即使可能會變得毫無趣味，也依然 有些歷史值得我們?nèi)ド钊胙芯俊！稇?zhàn)爭與和平》雖是佳作不假， 但它的故事也只是基于粗略的歷史脈絡而已，不過一本小說、 一部虛構作品耳。與之相比，歷史學家的作品可能枯燥乏味， 但它們卻都以真摯的態(tài)度直面人類的過往經(jīng)驗，并盡可能地以 接近史實的方式進行內(nèi)容呈現(xiàn)。這種價值所在，自然與虛構 作品截然不同。

正因如此，筆者雖持有歷史學家筆下的內(nèi)容大多無聊透 頂?shù)闹S刺意見，但除此以外，也希望各位同仁能真誠地面對 豐富多彩的人類歷史經(jīng)驗，并以此來放眼觀世界。

掌握素養(yǎng)所需的七個觀察角度

筆者以歷史學家之身去講述專業(yè)人士著書的意義，這種做 法多少有些幫腔辯護的味道。但筆者也認為，論文之類的姑且 不談，即便是歷史學家也理應能把普通書籍寫得充滿閱讀樂趣。 誠然，筆者在面對托爾斯泰時尚未能妄言豪語：怎么樣！歷 史學家寫的東西也是很有趣的！但本書仍力求拋棄歷史學家 身上常見的畏縮恐慌心態(tài)，在面對自己本專業(yè)外的知識乃至歷 史學里尚未定論的言論與觀點時依然保持淡定，并盡可能向大 眾呈現(xiàn)津津樂道的內(nèi)容。

由此，在開展本書的撰寫工作時，筆者除了沿襲以往歷史 書籍中常見的縱向歷史（以時間順序排列）理論外，還大 量引入了橫向歷史的概念。顧名思義，它突破了世界史 即世界各國歷史的集合體的框架，而是將關注點更多地移到 世界的歷史、人類的歷史身上。人類為何繁衍生生不息？從中 我們又能夠學習到什么？這正是筆者想要向各位讀者推薦的、 屬于歷史哲學的世界。為了能讓各位進一步感知歷史哲學， 筆者精心準備了如下共計七個章節(jié)。對于在學校從未接觸過類 似內(nèi)容的日本人來說，可能多少會有些吃力，但若要將環(huán)球標 準下的素養(yǎng)化為己用，讀懂它們是不可或缺的一步。

1. 文明為何發(fā)源自江流河畔
2. 從羅馬出發(fā)窺探世界
3. 相同的時間，相同的事件
4. 為何人類開展大遷徙
5. 脫離宗教則無從討論歷史
6. 由共和制揭示日本與西方的異同
7. 一切歷史都是當代史