引言

時(shí)至今日，尚無(wú)人對(duì)13481349年暴發(fā)的大瘟疫做出過(guò)完整的論述。那是一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的災(zāi)難，也是英格蘭歷史進(jìn)程中不可忽視的重大事件。然而，實(shí)際情況卻是，即便到了今天，人們也沒(méi)有對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難給予重視。

在許多普通的書籍中，14世紀(jì)中葉無(wú)疑是英格蘭有史以來(lái)閃耀的時(shí)代。那時(shí)候，愛(ài)德華三世名聲在外。英格蘭于1346年在克雷西戰(zhàn)役中完勝法蘭西；次年，英格蘭進(jìn)攻并占領(lǐng)了加來(lái)，愛(ài)德華三世因此攀上了權(quán)力。1347年10月14日，他親赴桑威奇并獲得了那個(gè)時(shí)代卓越的勝利，舉國(guó)上下起碼是權(quán)貴們，都為他的功勛所折服。身為編年史學(xué)家的托馬斯沃爾辛厄姆如是說(shuō)：猶如一輪新生的太陽(yáng)從人群間緩緩崛起，帶來(lái)了和平與富饒。這是一場(chǎng)光芒萬(wàn)丈的勝利。無(wú)論哪家的女子都可以得到幾件戰(zhàn)利品，它們來(lái)自大洋彼岸的法蘭西卡昂、加來(lái)等地。英格蘭的女人們穿上了華服，戴上了美飾，看上去分外妖嬈，盡管那些東西都是從其他國(guó)家掠奪來(lái)的。那是騎士精神的盛世。為了紀(jì)念自己的赫赫戰(zhàn)功，愛(ài)德華三世特意設(shè)立了嘉德勛爵這一頭銜。而為了迎合他的這一舉措，人們?cè)诟鞯嘏e辦起了騎士比武大賽。許多歷史專著都對(duì)黑死病視而不見(jiàn)，似乎認(rèn)為這場(chǎng)大瘟疫并不能稱為一段歷史，不過(guò)是時(shí)光之路上的一個(gè)插曲。細(xì)想來(lái)，黑死病暴發(fā)于克雷西戰(zhàn)役之后、普瓦捷戰(zhàn)役之前，與嘉德勛爵爵位的設(shè)立幾乎同時(shí)，所以上述現(xiàn)象的出現(xiàn)也算是情有可原。

因此，無(wú)論是大衛(wèi)休謨的巨著《英國(guó)史》，還是別的歷史學(xué)家們筆下的英格蘭歷史，都只是把這場(chǎng)大瘟疫當(dāng)作了輔料。當(dāng)然，這也是可以理解的。已經(jīng)去世的約翰理查德格林很擅長(zhǎng)探究歷史事件的前因后果，盡管如此，他也只是在分析14世紀(jì)農(nóng)業(yè)發(fā)展的時(shí)候?qū)�黑死病做了些�?jiǎn)述。這也讓人們?cè)谧x到這個(gè)部分的時(shí)候略感疑惑。約翰理查德格林在書中寫道，在這次大瘟疫中喪生的人數(shù)大概占總?cè)丝诘?0%，然而他并沒(méi)有進(jìn)一步看到這次災(zāi)難的后遺癥：宗教也好，社會(huì)也罷，都深受影響。

不可否認(rèn)，已經(jīng)有人做過(guò)很多研究及優(yōu)秀的論述，這才使得我們能夠關(guān)注這一重大事件，比如雷德里克西博姆教授與奧古斯塔斯杰索普博士所寫的文章，還有索羅爾德羅杰斯教授和威廉坎寧安博士在政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)專著中所寫下的諸多內(nèi)容。不過(guò)就我所看到的來(lái)說(shuō)，時(shí)至今日，尚未有人完整地論述過(guò)黑死病，換句話說(shuō)，尚未有人能夠通過(guò)研究既有資料準(zhǔn)確地估計(jì)出黑死病的巨大影響。查爾斯克萊頓博士根據(jù)既有研究結(jié)果編纂了著作《英國(guó)瘟疫》，不過(guò)很少有人閱讀這本書。人們?cè)谶@本書問(wèn)世之后發(fā)現(xiàn)，盡管它論述的主題是瘟疫，也對(duì)13481349年間所暴發(fā)的大瘟疫進(jìn)行了詳述，不過(guò)書中看不到該時(shí)期的其他各種歷史資料。另外，查爾斯克萊頓博士的分析角度和我們這本書大相徑庭。

所以，我想在此做出解釋：我們?yōu)槭裁匆�好好談�(wù)勥@樣一個(gè)被人忽視的話題。對(duì)于13481349年間所暴發(fā)的黑死病，由專家將其放在一系列瘟疫事件中進(jìn)行論述自然是一件很有必要的事情。不過(guò)，站在歷史學(xué)家的立場(chǎng)來(lái)想，他們之所以鮮少觸及這一話題，其背后的原因則頗為復(fù)雜。當(dāng)然，探究這場(chǎng)大瘟疫的深遠(yuǎn)影響，有助于我們對(duì)英格蘭中世紀(jì)末期的情況做出正確的判斷，這也是一件很重要的事。它不但影響了社會(huì)發(fā)展，還影響了人們的理智與行為，特別是與宗教相關(guān)的情感與行為，儼然一場(chǎng)革命。

如果不能看清這場(chǎng)災(zāi)難，我們就無(wú)法真正理解此后所出現(xiàn)的英格蘭歷史，從而迷失了探索的方向。顯然，它改變了英格蘭的歷史，拉下了中世紀(jì)的帷幕，將一個(gè)新的時(shí)代推到人們面前。它讓人們不再顧念過(guò)往，轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地迎接未來(lái)。災(zāi)難過(guò)后，人口驟減，勞動(dòng)力匱乏。我們可以看到，身處社會(huì)底層的人就此生出了嶄新的，或許有些不切實(shí)際的夢(mèng)想。這也就是現(xiàn)代人口中所提到的，勞動(dòng)者意識(shí)到了自身價(jià)值，并開(kāi)始追求自身利益。

不過(guò)，在黑死病所造成的局面中，有一個(gè)是人們未曾重視過(guò)的。大部分人在追溯歷史時(shí)都會(huì)覺(jué)得，中世紀(jì)的英格蘭教會(huì)發(fā)展穩(wěn)定且持久。但是，因?yàn)槲烈叩乃僚�，教�?huì)系統(tǒng)在1351年崩潰了，超過(guò)半數(shù)的教堂和修道院被毀，這絕不是夸大其詞。在這場(chǎng)災(zāi)難中，教會(huì)遭受重創(chuàng)，從而也禍及教育事業(yè)。因?yàn)楣�共宗教活�?dòng)不能無(wú)人主持，所有教會(huì)只好啟用了一批不合規(guī)定的人員，然而就算是這樣，人手依然不夠用。平民百姓因瘟疫的出現(xiàn)而變得麻木，也就是說(shuō)，大瘟疫直接削弱了人們的宗教信仰。包括英格蘭在內(nèi)，歐洲各地的人們?cè)跒?zāi)難中日益沉淪，對(duì)上帝的依賴并未因此而多出半分。每個(gè)遭遇瘟疫的國(guó)家都留下了這樣的資料：面對(duì)疾病的肆虐，人們開(kāi)始放縱自己的行為�；蛟S正因?yàn)槿绱�，宗教信仰與宗教情感得以慢慢恢復(fù)了，不過(guò)方方面面的信息告訴我們，那是一種嶄新的局面。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在我看來(lái)，相較于以往，英格蘭人成了更加虔誠(chéng)的信徒，也更懂得自我反省了。從大瘟疫暴發(fā)以來(lái)，直至宗教改革結(jié)束，上述現(xiàn)象一直存在。眼下，我們正處在宗教復(fù)興時(shí)期，而這樣的現(xiàn)象同樣可見(jiàn)。例證莫過(guò)于宗教作家的誕生。漢姆波爾的理查德羅爾是宗教書籍的開(kāi)山鼻祖，雖然他沒(méi)能逃過(guò)瘟疫的魔掌。此后，瓦爾特希爾頓等人以及匿名創(chuàng)作出大量手抄本小冊(cè)子的作者們，將宗教書籍進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。人們漸漸注意到這些宗教作品，并將它們大致歸為威克利夫派作品。這樣的分類會(huì)令人產(chǎn)生誤解，不過(guò)這樣做的緣由卻并不難理解。一方面，那些小冊(cè)子宣揚(yáng)的都是宗教精神；另一方面，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為宗教只不過(guò)徒有形式而已。迄今為止，仍有少數(shù)研究者堅(jiān)持認(rèn)為宗教作家是羅拉德派的宗教復(fù)興。當(dāng)然，他們并不認(rèn)為宗教作者的靈感來(lái)自已淪落為追求自我的世俗教會(huì)。

有的宗教作品旨在引導(dǎo)人們信仰天主教，了解這類作品的人對(duì)其基調(diào)、思想和教義并不會(huì)感到陌生。他們很清楚，那些小冊(cè)子講的是天主教的基調(diào)、思想和教義，完全不同于約翰威克利夫式的小冊(cè)子。

隨著新宗教精神的到來(lái)，人們表現(xiàn)出了許多不同于以往的虔誠(chéng)的宗教行為，社會(huì)上也出現(xiàn)了許多不同于以往的行會(huì)。那些以表達(dá)虔誠(chéng)為核心的宗教行為日益壯大，愈演愈烈，甚至令一部分人感到難以理解。此外，新宗教精神的崛起還體現(xiàn)在：個(gè)體變得更相信圣體、圣母瑪利亞、五傷、圣名等一系列讓人感到親切且熟悉的意象，并報(bào)之以虔誠(chéng)之心。此類信仰得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。那個(gè)時(shí)代特立獨(dú)行的教堂裝潢是這一系列變化的見(jiàn)證。從14世紀(jì)末葉，直至15世紀(jì)，教堂的裝潢、用具、器皿和塑像，要么繪制有精美的圖案，要么鑲嵌有好看的邊飾。教堂里的裝飾物越來(lái)越多，越來(lái)越復(fù)雜，完全不同于之前的簡(jiǎn)潔之風(fēng)。透過(guò)這些財(cái)富和精美裝飾，我們可以洞察到國(guó)情的改變。大貴族的資助不再是教堂的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，甚至可以說(shuō)，大貴族不再是教堂的主要資助者了。到了這個(gè)時(shí)候，為教堂貢獻(xiàn)多的是生活在城鎮(zhèn)中的中產(chǎn)階級(jí)及普通市民�；�于當(dāng)時(shí)人的想法與情感，這種慷慨的舉動(dòng)足以說(shuō)明人們的物質(zhì)生活水平提高了。自19世紀(jì)末以來(lái)，豐富的物質(zhì)生活一直是現(xiàn)代英國(guó)家庭的突出特點(diǎn)之一。15世紀(jì)，中產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了帷幕，但要追根溯源的話，我們可以看到這也是大瘟疫所導(dǎo)致的結(jié)果之一。這場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)在16世紀(jì)戛然而止，因?yàn)樽诮填I(lǐng)域又迎來(lái)了新的變化。

在這本書中，我們不會(huì)就英格蘭人宗教生活的變化，以及新方向做詳細(xì)討論。想要了解英格蘭日后的宗教發(fā)展情況，我們必須先來(lái)看看這場(chǎng)導(dǎo)致社會(huì)巨變及宗教改革的大瘟疫。若非如此，我們就無(wú)法明白黑死病之于英格蘭歷史的意義。

假如只局限于討論英格蘭一地的災(zāi)難情況，恐怕會(huì)讓大家覺(jué)得不可信，所以我們會(huì)簡(jiǎn)要地講述，瘟疫是如何從歐洲東部傳至西海岸的。我們將看到不同的講述者口中的悲慘世界，他們相隔遙遠(yuǎn)，卻講著同樣的悲劇，甚至連所說(shuō)的話都一模一樣，這足以說(shuō)明這場(chǎng)大瘟疫并非杜撰。

對(duì)于英格蘭的疫情，我們花費(fèi)了大量筆墨，論述了疾病由南至北，直至蘇格蘭高地的傳播過(guò)程。

在書的末尾，我們對(duì)災(zāi)難過(guò)去后的英格蘭國(guó)情進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹，希望能讓大家重視大瘟疫所造成的諸多直接的影響，特別是對(duì)英格蘭教會(huì)生活的影響。