四合、宅院與其他

面對這部凝聚著同人心血的書稿，我為北京的歷史文化名城檔案中能再添加這樣一份翔實的資料而高興，也與同人一樣感受到收獲的愉快。高興之余，想起還有一些話是應(yīng)該說的。

提起四合院，或許大多數(shù)國人即時反應(yīng)在腦海中的是那是北京的傳統(tǒng)住宅。多年來，四合院一直受到建筑史學(xué)界、文物博物館界的關(guān)注，近年來更廣為人知，甚至受到房地產(chǎn)商的追捧，并由此而做起一些專營四合院的生意。因受到關(guān)注乃至追捧，對四合院的議論漸多。很多人以為四合院自然是個頗有歷史淵源的老名稱，也有的文章歸納出標準四合院多進四合院等多種類型，還有一個或是為抬高四合院身價的說法，說它是北京各類傳統(tǒng)建筑群落的細胞，府第、宮殿、廟宇等等都是由四合院構(gòu)成，或由院放大而成……凡此種種，既反映了人們對這種北方民居的關(guān)愛，也反映了一些因為人云亦云而產(chǎn)生的認識上的偏誤。

若非于若干年前拜讀過文物大家朱家溍先生一篇關(guān)于宅第的文章，我也許會認同上述的這些認識。經(jīng)認真研究，覺得上述說法尚存商榷余地。

說，北京的舊式住宅歷史上是否稱為四合院。為此特將朱家溍先生在《舊京第宅》一文中所言轉(zhuǎn)述于此:北京的住宅近年常使用四合院一詞，在口語或文章中都常常見到。《中國古代建筑史》的明清住宅章節(jié)，對四合院有過這樣的解釋:北方住宅以北京四合院為代表……住宅的大門多位于東南角上，門內(nèi)建影壁……自此轉(zhuǎn)西至前院。南側(cè)的倒座……自前院經(jīng)縱軸線上的二門(有時為裝飾華麗的垂花門)進入面積較大的后院。院北的正房……東西廂房……周圍用走廊聯(lián)系……另在正房的左右，附以廚房和小跨院……或在正房的后面，再建后罩房一排。住宅與四周由各座房的后墻及圍墻所封閉，一般對外不開窗……大型住宅則在二門內(nèi)，以兩個或兩個以上的四合院向縱深方向排列，有的還在左右建別院。更大的住宅在左右或后部營建花園。這個四合院的敘述是代表近年來的概念。

在引述近年來的四合院概念以后，朱先生接著講了這樣一番話:上述的建筑格局，如果按照北京建筑行業(yè)傳統(tǒng)術(shù)語，是不稱為四合的。傳統(tǒng)的四合解釋，是專指東西南北房的一個簡單的建筑組，全稱為四合房，簡稱四合。盡管房間數(shù)量不盡相同，院落有大有小，有大四合小四合之稱，但大小都是專指東西南北房，不分內(nèi)外院，沒有二門或垂花門，沒有后罩房和游廊等等。如果是大門內(nèi)有二門，分內(nèi)外院、正房、耳房、東西廂房，周圍有游廊連接，有后罩房，這就是起碼的宅了。它和兩個以上的院向縱深方向排列，以及建有別院，都同屬于宅的類型，與四合不屬于同一類型。

至此，朱先生的文章清楚地說明了四合是指什么，以及四合與宅的區(qū)別。朱先生生前任故宮博物院研究員，是公認的文物博物館界專家。朱先生祖籍浙江，高祖朱鳳標是清代道光年間的進士，曾任戶部尚書，至先生訖，已居京五代。由其家世、經(jīng)歷，想必對北京傳統(tǒng)文化民俗知之甚深，所言自然不虛。

那么，我們至少可以明確這樣幾個問題：其一，舊時只有四合房的稱謂，并無四合院一詞，四合院的叫法只是近幾十年約定俗成的叫法；其二，今所指為四合院者，舊時只叫作宅；其三，四合非宅，宅非四合。由此看來，所謂四合院一稱就是一個綜合了四合房和宅的新創(chuàng)名稱了。換言之，宅院確是老物件，而四合院則是數(shù)十年來約定俗成的新稱謂。

第二說，探討一下宮殿、王府、寺廟等是否真由四合構(gòu)成或放大而成。分析一下前三者與后者的異同，答案就清楚了。

首先，比較一下二者規(guī)模，不用說四合房，就算是宅(就算是叫四合院也罷)的規(guī)模也無法和宮殿、王府相比，房屋的規(guī)格形制就更不用說了。

其次，對比一下二者平面布局。四合房或宅的院落都是四面建屋，以屋圍合成庭院空間。換言之，是以庭院為中心的一種建筑群組平面布置。宮殿、王府、寺廟則不同，雖然它們的有些生活空間是以院落為中心的平面布置，如故宮的西六宮少量院落，又如一些王府的禮儀性建筑以外的生活院落，再如一些寺廟的僧房、方丈院類，但其核心的部分，都是以建筑物為中心做建筑平面布置的。如故宮三大殿、后三宮以及若干稱殿、稱宮的區(qū)域，又如王府中軸線的銀安殿一區(qū)，又如寺廟的神佛殿堂所占區(qū)域。凡此，是四合房或宅與宮殿、王府、寺廟建筑組合上的根本不同。

后，探究一下功能。在這方面無須多述，二者功能上的區(qū)別盡人皆知。

從以上三方面的討論，可知宮殿、王府、寺廟也由四合院細胞構(gòu)成的說法不盡可信。這也是本書不將王府歸入住宅類的重要原因。

第三說，要捎帶看看舊時北京的傳統(tǒng)住宅到底有哪些類型。

翻開老一些的北京地形圖，或向上翻到《乾隆京城全圖》，那些歷史資料上除了大宅院以外，還有三合兩合排房等多種住宅組合形式，這些都加起來，才是舊京傳統(tǒng)住宅的全貌。因此又可以說四合院不是舊京住宅的全部。但眾多其他平面組合的老住宅大約是因嫌其簡陋寒酸，大多在大建設(shè)中被消滅了，也被人淡忘了。而它們或許今后就無緣被人們知曉了。但隨之，因住宅組合形式和區(qū)片所在的不同，造就的街區(qū)形態(tài)變化，豐富的街巷景觀的歷史已經(jīng)過去了，名城已被規(guī)劃成橫平豎直的理想狀態(tài)。這又是另一個話題了，這里不便展開。

追溯了四合院稱謂的來歷，分析了傳統(tǒng)住宅在規(guī)模、平面組織、功能等方面與宮殿、王府、寺廟的不同，又捎帶看看不該被淡忘的其他舊京住宅類型，并非要為傳統(tǒng)宅院正名，如同一些人愿意將港幣叫作港紙，將四合房和宅合起來叫作大家喜歡的四合院也無可厚非。但稱謂的由來和演變也是歷史，混淆視聽的認識當(dāng)有必要澄清。本文只言片語僅是從一個非正面的角度出發(fā)，提出一個增強、豐富、完善北京記憶的愿望。這是做文物保護、名城保護、建筑史研究工作的人們不應(yīng)忘記的。

還有一件與傳統(tǒng)宅院、名城保護有關(guān)的事，要在這里說一說。十幾年前，大約是2002年前后，我的同事們搶在危改之前對北京2000余處傳統(tǒng)宅院進行了調(diào)查、測繪，當(dāng)調(diào)查成果中的600余處宅院行將被整理成稿出版時，其中的大量院落已在大地上消失了，那些院落就成了留在紙上的建筑了。

希望本書稿所記錄的400余處院落不要成為留在紙上的建筑，要永遠留在京城大地上，作為構(gòu)成歷史文化名城北京的重要實體，承載著其固有的文化信息傳之久遠。

韓揚