序:
踏歌讓我?guī)退男聲鴮懶蜓裕遄影l(fā)給我的時候,我看到她的標(biāo)題《戰(zhàn)國·白云謠(第十稿)》,就已經(jīng)啞然失笑改到第十稿啊,果然,現(xiàn)在的武俠,就是要這種肯下死力氣的老實人,才寫得出來。
不知不覺,武俠小說其實已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。這個改變和時代的變化、作者的出身、市場的熱度都有很大的關(guān)系。而這種改變終會使武俠走到什么地步,我們也很難斷言。但當(dāng)踏歌這部小說擺在我面前的時候,我覺得,我們其實可以把這種改變,說給更多的也許還沒注意到這一點的讀者聽一聽了。
這種改變就是:武俠小說,其實正在從鼎盛時期粗放型的快餐文學(xué),慢慢地轉(zhuǎn)為苦吟型的經(jīng)典文學(xué)了。
當(dāng)然,這里經(jīng)典文學(xué)的意義,并不是說我們已經(jīng)寫出了經(jīng)典那是需要交給時間去評判的,而是說,我們的創(chuàng)作態(tài)度,是更認(rèn)真、更個人,更追求文本價值和社會意義的文學(xué)式的。
以大陸新武俠為代表的這一代武俠創(chuàng)作者,機(jī)緣巧合,其實與港臺武俠相反,是從一開始就與商業(yè)寫作兒乎無關(guān)的。較早的一批作者,萌起于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起之初,兒乎完全是免費寫作。之后,雖然有《今古傳奇·武俠版》等雜志提供發(fā)表平臺,但雜志的體量與固定的稿費,也是非常有限的,甚至都無法支撐作家們的全職寫作。
這樣過了十年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爆發(fā)、IP熱潮興起,武俠卻剛好隨著傳統(tǒng)紙媒的衰落,而陷入低谷。除早期的幾位作家的作品得以變現(xiàn)之外,其他的絕大多數(shù)人則只能無奈地看著資本的列車呼嘯而過。
因此,可以說,始終看不到賺錢的希望,是大陸新武俠一個閃閃發(fā)光的金字招牌。
在這塊招牌的指引下,什么人會來寫武俠呢?當(dāng)然是,對武俠真正有愛的人。
仔細(xì)研究這一批大陸新武俠的作者,你就會發(fā)現(xiàn),他們中的許多人,其實是擁有高學(xué)歷、穩(wěn)定收入的。因此,他們完全不必靠寫作養(yǎng)家糊口,也沒有金庸、古龍他們周更、日更的壓力。寫武俠是他們的一個業(yè)余愛好,有靈感了寫一點,沒靈感了就放一放、改一改,寫完了,沉淀一段日子,再批閱、增刪、推倒、重建……
如此一來,一部作品,在終與讀者見面的時候,如《戰(zhàn)國·白云謠》一般,修改到第十稿,實在是再正常不過的事。
和港臺武俠與市場的赤膊相見,和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與讀者的即時互動不同,大陸新武俠與讀者始終是隔了一層的。作家通常會處在被遺忘的角落里,完全自由地構(gòu)思一個故事,并按照自己的追求,將它精雕細(xì)琢,盡量完美地創(chuàng)作出來。其間,幾乎不會受到外界的干擾。
因此,這些作者其實被允許有更多的自我表達(dá)和文學(xué)追求。
這些二十多歲開始創(chuàng)作的年輕人,與三十多歲才開始武俠寫作的金庸、古龍不同,正處于表達(dá)欲強烈的時候。受過較高教育,并在求學(xué)期間常常處于學(xué)霸地位的他們,不可能老老實實地寫那種被前人寫過無數(shù)次的升級、冒險故事。他們更想寫的,往往是關(guān)于個體成長的困惑、社會現(xiàn)象的反思、歷史事件的見解,以及自己對人性的理解。
所以,雖然使用了通俗文學(xué)的外殼,但這些人所寫的武俠,煉字、煉句、留白、解構(gòu),寫法卻是純文學(xué)式的精巧細(xì)膩;同時,內(nèi)里充斥著作者對這個世界的自由表達(dá)這也就是我所說的,現(xiàn)在的大陸新武俠,更接近于經(jīng)典文學(xué)的原因。
那么,這種創(chuàng)作態(tài)度是不是好事呢?
在過去的幾年中,這種處于摸索中的寫法,其實曾令很多讀者一度非常不適。因為作為通俗文學(xué),它的爽度,其實是下降了的。作者大多在深意上加以探索,加入了大量的反情節(jié)、小情節(jié),塑造了大量的反英雄、平民英雄,以至于很多讀者勞累一天,想要躲進(jìn)成人的童話里休息一下,反倒又掉入了現(xiàn)實主義的灰暗之中。
同時,深受港臺武俠影響的這一些作者,也習(xí)慣了傳統(tǒng)的江湖的設(shè)定,導(dǎo)致許多作品,其實還是在沿用金庸等前輩的門派制度,使得整個作品缺乏了新意。
但這,其實也便是武俠文學(xué),在轉(zhuǎn)型時必須經(jīng)歷的陣痛。
在這陣痛中,許多讀者流失了,許多作者也轉(zhuǎn)型了,但我們可以看到的是,還有一些人比如我,還在慢條斯理地寫著武俠;還有一些人比如踏歌,仍在義無反顧地踏入江湖。作為一名已有《我和你的大城小鎮(zhèn)》這樣青春暢銷書的作者,她仍然因為心中的熱愛,創(chuàng)作武俠,并一口氣寫了七年,寫到了第十稿。
而在經(jīng)歷了漫長的蟄伏與思考,錘煉與打磨之后,《戰(zhàn)國·白云謠》試圖為我們呈現(xiàn)出來的,是一場武俠世界很少涉及的戰(zhàn)國風(fēng)云;是一個更平衡了浪漫情懷,與文學(xué)深度的好故事。
新奇、浪漫、細(xì)膩、深度、完整……賭上更多的心血,花費更多的時間,所有這些優(yōu)秀的要素,我們?nèi)家?/p>
過去的武俠,永遠(yuǎn)留著遺憾與不足,因為它們已無法改變;
而我們的武俠,則始終存在更進(jìn)一步的可能,因為我們還在創(chuàng)造。
李亮
2020/9/28