太陽代表了很多東西：美、燈塔、能源、好戰(zhàn)。它讓我們得以存在，但同時也威脅著我們的安全。它能在 1.5 億千米之外灼傷我們的皮膚，這足以說明它有何等巨大的威力。古往今來，人們崇拜它如同崇拜神明，但也懼怕它如同懼怕魔鬼。它駕馭著氣象，在極地上空畫出了絢麗多姿的極光。一旦它的磁場大發(fā)雷霆，危險的輻射洪流將在整個太陽系中泛起波瀾。鳥兒每天清晨都歡唱著迎接它的來臨，一旦它在夜間離去，鳥兒就會歸巢，以保證自己的安全。在它的照耀下，植物的嫩芽鉆出地面，開出沁人心脾的芳香花朵。樹木如同無數(shù)太陽能電池板，吸收著它的光能，使得我們可以從化石燃料中釋放它從遠古保存至今的能量。
　　然而，正是太陽，一個我們?nèi)绱耸煜さ氖挛�，一個對我們所在的這顆太陽系第三行星上幾乎一切事物都如此關(guān)鍵的天體，卻一直是一個讓人類感到困惑的神秘存在。在廟宇拱手低頭，為望遠鏡讓開道路的時刻，我們開始嘗試認識它。20 世紀，從一位具有遠見卓識的天文學(xué)家在加利福尼亞（California）建造了一座太陽觀測臺開始，我們對太陽的認識逐漸增加。隨著太空時代的到來，地球同步衛(wèi)星飛上了太空。從 20 世紀 90 年代開始，一大批專門用來探索太陽奧秘的空間太陽探測器接受了我們的派遣，負責(zé)收集這顆距離我們近的恒星的相關(guān)信息，其工作規(guī)模達到了史無前例的地步。根據(jù)它們的工作，我們終確定了太陽所有能量的來源，知道了太陽光是如何一步步曲折地來到太陽表面，然后飛向地球的。現(xiàn)代天文望遠鏡讓我們見證了宇宙其他地方的恒星的誕生，也讓我們知道了距離我們近的恒星是如何誕生的。但我們還有許多的東西需要認識。太陽活動多得令人眩暈，但我們基本上還無從解釋它們。一個半世紀以來，每隔 11 年左右（太陽黑子活動周期的時間），就能看到太陽黑子（sunspot）數(shù)目從增加到減少的過程，但我們?nèi)匀粺o法預(yù)測下一個周期的具體時間與強度。為緊迫的是，我們需要理解會對科技裝置造成嚴重影響的恒星爆炸（stellar explosion），并預(yù)測其發(fā)生的時間，因為它有可能讓地球文明退步數(shù)百年。恒星爆炸的兇猛程度足以摧毀人造衛(wèi)星的電路，使電網(wǎng)癱瘓，讓國際航班停飛。在冷戰(zhàn)的高潮期，太陽甚至差點引發(fā)了一場核沖突。這一威脅如此嚴峻，讓當今世界各國政府將太陽視為等同于地震、颶風(fēng)和恐怖主義的存在。太陽可以對電子基礎(chǔ)設(shè)施造成價值上萬億美元的破壞，我們需要花費數(shù)月甚至數(shù)年之久才能將其修復(fù)。
　　天文學(xué)家們竭盡全力地尋找答案，以期能夠獲得具有重大突破的科學(xué)知識。在過去成功的鼓舞下，我們的下一代太陽觀測臺正在加緊工作。龐大的火山旁邊，巨大的鏡面高高聳立，以便更近距離地探測太陽表面。它們強大到足以讓人們看到一個在相當于地球直徑的距離之外的人。人們正在把新的空間探測器投入太陽系，讓它們到達從未到過的距離，以求盡可能地靠近我們的恒星。2018 年 11 月，帕克太陽探測器（Parker Solar Probe）打破了之前的探測器距離太陽近的紀錄，終來到距離太陽約 600 萬千米的地方。那里要比水星（Mercury）的軌道到太陽的距離近得多，帕克太陽探測器將在那里接受1000 攝氏度以上高溫的考驗。它很快將利用金星（Venus）的引力飛行，逐步改變自己的軌道，向上爬高，超越日地連線，史無前例地窺探太陽的極地--這是對于理解太陽的周期性自然狀況具有關(guān)鍵意義的地區(qū)。在今后 10 年間，這些無畏的探索者將會給我們送回前所未有且數(shù)量巨大的有關(guān)太陽的數(shù)據(jù)。現(xiàn)有的數(shù)據(jù)如此之多，即使成千上萬位天文學(xué)家也沒有足夠的時間對它們進行徹底檢查。為了能夠分析這些數(shù)據(jù)，人們正在世界范圍內(nèi)開發(fā)人工智能算法。
　　所以，當前的時刻，正是回頭看同時向前看的絕好時機�；厮莓斈辏�我們覺得太陽只不過是天空中的一個球體；展望明日，我們的認識將會發(fā)生天翻地覆的轉(zhuǎn)變。在本書中，我們將通過繪制從拜神紀念碑到巨型天文臺的發(fā)展征程，展示恒星發(fā)電站旁令人嘆為觀止的活動，揭示其中令人困惑的奧秘，并探索見證了促使我們知識增長的物理學(xué)壯舉。但這并非講述的是區(qū)區(qū)一顆恒星的故事，而在很大程度上是一個有關(guān)我們?nèi)祟惖墓适�，一個我們發(fā)揚智慧并且無法克制渴望想進一步擴展知識領(lǐng)域的故事。千百年來，一代又一代天文學(xué)家披荊斬棘，不斷地增加對于太陽的認識，許多人突破了個人與職業(yè)的藩籬，在知識領(lǐng)域內(nèi)添加了新的內(nèi)容。例如，那些避開戰(zhàn)爭觀察日食的天文學(xué)家，那些為實現(xiàn)認識上的飛躍而粉碎家族統(tǒng)治的人，以及那些為了發(fā)動天文學(xué)革命而躲開政治革命的人。
　　在看到了太陽是如何來到銀河系（Galaxy）一個幾乎不起眼的角落之后，我們將直抵太陽的核心。在不可思議的煉獄之火中，我們將弄清：恒星的能量是如何在重重困難下形成的。然后，我們將從那里出發(fā)，向外飛躍，穿過太陽大氣，并在地球上短暫停留，看看天文學(xué)家們是怎樣努力應(yīng)對受太陽活動影響的太空氣候的。接著，我們將從其他行星的身邊飛過，看看它們是如何在太陽的猛攻下幸存下來的。我們將遠遠越過冥王星（Pluto），到達太陽影響力的邊緣，直至走向更為廣闊的銀河系。在"奧德賽之旅"的終點，我們將敘述偉大的生命給予者--太陽的生命將會如何結(jié)束。
　　但在旅途的起點，我們將回顧我們的認識是怎樣從過去的迷信演變成今天的科學(xué)的