01.冒險(xiǎn)之夢(mèng)
0年初，我讀到一篇文章，介紹一個(gè)英國(guó)團(tuán)隊(duì)企圖用一艘硬底橡皮艇，橫跨北極圈下方的北大西洋。他們雖曾兩度求救，但最終仍然完成了橫跨的壯舉。這引起了我極大的興趣，我想：如果在沒(méi)有任何援助的情況下，乘坐這種硬底橡皮艇是否能夠橫渡北大西洋？喬治克魯尼主演的好萊塢電影《完美風(fēng)暴》，拍攝的背景也是這片北大西洋，講述的是一幫漁民出海后卻再也沒(méi)能回來(lái)的故事。我曾看過(guò)那部電影，當(dāng)時(shí)頗為震驚。此時(shí)我又看了一遍，我仔細(xì)地研究了整個(gè)過(guò)程和海上環(huán)境。我試著想象如何用一個(gè)小的開(kāi)放式快艇去應(yīng)付這些波浪和風(fēng)暴，身為領(lǐng)隊(duì)我又該做出怎樣的決策？是返航還是冒險(xiǎn)前進(jìn)？不知不覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)我已深陷這個(gè)危險(xiǎn)的夢(mèng)中無(wú)法自拔。
.打造最佳團(tuán)隊(duì)
當(dāng)橫渡北大西洋的探險(xiǎn)計(jì)劃在航海界傳開(kāi)時(shí)，簡(jiǎn)歷如潮水般涌來(lái)——有10年甚至15年經(jīng)驗(yàn)的人，仿佛個(gè)個(gè)都是專家，貌似人人都想?yún)⑴c。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我需要的不是“專家”——我當(dāng)然需要訓(xùn)練有素、能力過(guò)人的人——但更重要的是，我希望這次探險(xiǎn)對(duì)他們自身而言也至關(guān)重要。我要找的人——我希望他們?yōu)榱诉@次探險(xiǎn)義無(wú)反顧，全心全意，充滿激情，如果出現(xiàn)什么閃失甚至不惜名譽(yù)；不論成敗與否，都能與你同舟共濟(jì)。我要找的人：第一要善良，其次要勇敢，復(fù)次才是優(yōu)秀。那些偶爾會(huì)猶豫的人，危機(jī)時(shí)刻卻往往能與眾不同，他們的意志就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。
.艱難籌備
一個(gè)關(guān)于探險(xiǎn)的真相是，你百分之九十的時(shí)間都花在了準(zhǔn)備工作上。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)準(zhǔn)備期長(zhǎng)達(dá)兩年，其間充滿了不確定和自我懷疑。我們最初的策略是——找一個(gè)贊助商，只要付出25萬(wàn)英鎊就可以獨(dú)占冠名權(quán)，我們希望這一下子就能解決這次探險(xiǎn)的所需費(fèi)用，然而白白過(guò)去了好幾個(gè)月，這個(gè)看似充滿希望的大誘餌卻沒(méi)能吸引半條魚(yú)兒上鉤。最后，我接受了探險(xiǎn)家羅伯特斯旺的建議，尋求多個(gè)贊助商——最終，兩個(gè)月內(nèi)我們集齊了所有主要的贊助商。一共有12個(gè)公司，從加拿大的通用汽車(chē)到英國(guó)的《每日電訊報(bào)》，每家公司提供15000英鎊的贊助費(fèi)，我們還成功游說(shuō)了瑞士英國(guó)制表公司取得了5萬(wàn)英鎊的冠名費(fèi)，因此這次探險(xiǎn)得以命名為“亞諾號(hào)北大西洋探險(xiǎn)”。
.我們的船
企業(yè)的贊助和英國(guó)皇家海軍的支持，讓我們?cè)跍?zhǔn)備期間如虎添翼。但最重要的是，我們打造了一艘我們心中的理想快艇，它最遠(yuǎn)能航行1000英里，動(dòng)力是噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，但因?yàn)樾枰獢y帶較多燃料之故，這艘硬底橡皮艇只能裝一個(gè)引擎。不過(guò)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)未來(lái)的真正挑戰(zhàn)是，我們的艇完全是露天的，一點(diǎn)遮蔽物都沒(méi)有。持續(xù)的潮濕，寒冷和時(shí)刻暴露在大自然中——都有可能讓我們精疲力竭。為此，我們憂心忡忡。
.一路向北
3年7月31日，早晨9點(diǎn)，新斯科舍哈利法克斯市港口。距我們計(jì)劃出發(fā)的時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)，我們?nèi)�都靜靜地坐在船上，陽(yáng)光晃動(dòng)著無(wú)數(shù)條金線。我把大家召集到一起，當(dāng)眾宣讀了查爾斯王子的親筆來(lái)信：“親愛(ài)的貝爾，我衷心地祝愿你和你的隊(duì)伍，這次勇敢的冒險(xiǎn)一路平安。知道大英帝國(guó)知難而上的冒險(xiǎn)精神依然存在并被你們發(fā)揚(yáng)光大，我很開(kāi)心，我熱烈地期待你們的歸來(lái)。從沒(méi)有一個(gè)親王慈善信托基金的大使，可以到那么遠(yuǎn)來(lái)支持我的信托基金，對(duì)此我深表感激！”親王的來(lái)信，給了我們以某大的鼓舞——即便前面是萬(wàn)丈深淵，我們也能夠勇往直前，義無(wú)反顧。不過(guò)事實(shí)上，我們第一天的航程風(fēng)平浪靜，夜幕低垂時(shí)，我們還坐在船頭偷偷欣賞了一下傳說(shuō)中的北極光。
.劈波斬浪
在極端的環(huán)境下，人們會(huì)依照慣例，你對(duì)這些慣例越是熟悉，那些不熟悉的環(huán)境對(duì)你來(lái)說(shuō)越?jīng)]那么可怕。在大海上，當(dāng)你對(duì)某些情況很有把握，當(dāng)你知道這是你信賴的、固定不變的、可以掌握的情形時(shí)，那么海上生活也會(huì)相對(duì)變得容易，因此，無(wú)論情況如何變化，我都希望我所創(chuàng)造的每五個(gè)小時(shí)就輪班一次的輪值制度不變：每個(gè)成員掌舵一小時(shí)，導(dǎo)航一小時(shí)，接下來(lái)的一小時(shí)則可以坐在“躺椅”上，然后再在我們船上的那個(gè)小空間里休息上兩個(gè)小時(shí)。每個(gè)整點(diǎn)就換一次班，幾乎沒(méi)有例外。我的想法簡(jiǎn)單明了：把巨大的挑戰(zhàn)分散成一個(gè)個(gè)小的可以掌控的任務(wù)去完成。然而，即便如此，作為領(lǐng)隊(duì)的我，居然犯了啟航以來(lái)的第一個(gè)致命錯(cuò)誤！
.“與我同在”
拉布拉多洋流起源于格陵蘭島的西面。它以1～2節(jié)的速度流動(dòng)，海水刺骨，混有浮冰，間或有冰山。這其中就有那座在1912年讓泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)的大淺灘冰山。船現(xiàn)在逆風(fēng)迎著陡峭的浪行駛，每一道波浪都連起來(lái)的時(shí)候，能把我們托起10英尺那么高，要是再撞上冰山，那么我們可就死無(wú)葬身之地了。在波譎詭異的拉布拉多海上，孤單地面對(duì)如此糟糕的情況，我不禁想起與我們同在的隱形船員——我的已經(jīng)過(guò)世的父親。父親說(shuō)他會(huì)“與我同在”。每晚我都希望這是真的。不論我是跪在杰西的床邊，抑或置身茫茫大�；蛘呤裁锤叻迳�，我都會(huì)為此祈禱，祈禱父親、耶穌與我同在。
.千鈞一發(fā)
大風(fēng)仍然舔舐著船體，不間斷的巨浪每30秒就咆哮著劈頭蓋臉砸向船頭一次，像要把我們吞沒(méi)似的。我們被高高拋起，然后又被重重地扔下浪底。如此往復(fù)。在這樣的風(fēng)暴中，船速只能維持到12節(jié)，不僅緩慢，而且十分耗油，而格陵蘭島尚在300英里外。照這個(gè)速度，我們開(kāi)到距格陵蘭島100英里左右的地方就沒(méi)油了。天啦，這簡(jiǎn)直糟糕透了！是減速降低燃油消耗還是加速?zèng)_過(guò)大浪？在波浪滔天的拉布拉多海，我們不得不又一次面臨艱難的抉擇。
.艱難抉擇
我們的下一段航程是整個(gè)探險(xiǎn)行程中最長(zhǎng)的一段，或許也是最具挑戰(zhàn)性的一段：整個(gè)航程長(zhǎng)達(dá)800英里，我們得先繞過(guò)格陵蘭島，穿過(guò)丹麥海峽，然后在冰島的雷克雅維克上岸。氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)兩天里，海面的風(fēng)力約3級(jí)，但在星期五的中午會(huì)有一股強(qiáng)烈暴風(fēng)雨抵達(dá)丹麥海峽。3級(jí)海風(fēng)不需要考慮，但是我們能在未來(lái)的48小時(shí)暴風(fēng)雨來(lái)臨前抵達(dá)冰島嗎？如果不能，這意味著我在拿我們的生命開(kāi)玩笑。走，還是不走？這真是個(gè)問(wèn)題。
.驚心動(dòng)魄
先前我們以為好天氣會(huì)持續(xù)48個(gè)小時(shí)，但是誰(shuí)知道好光景維持了36個(gè)小時(shí)后，我們就遭遇了暴風(fēng)雨，25英尺高的巨浪壓頂而來(lái)，小艇在它巨大的威力下，幾乎不堪一擊。刺骨的海水不斷地傾倒在我們身上，每個(gè)人的體能都到了一個(gè)臨界點(diǎn)。這艘船也是，如果再這樣折騰下去，說(shuō)不定會(huì)有翻覆的可能，黑夜更增加了這種危險(xiǎn)的可能性。因此，我做了一個(gè)大膽的決定，打破輪班制，由我掌舵到天明：是我鼓動(dòng)大家離開(kāi)了溫暖舒適的蘇格蘭，把他們帶入這地獄般的大海，那么此刻也應(yīng)該由我把他們安全地帶出去。
.音訊全無(wú)
大海的肆虐不僅使我們身心飽受折磨，也給我們的設(shè)備造成了嚴(yán)重?fù)p傷——羅盤(pán)、無(wú)線電和衛(wèi)星電話幾乎無(wú)一幸免。我們5個(gè)人設(shè)法度過(guò)了8級(jí)颶風(fēng)的黑夜，但是我們的電子設(shè)備就沒(méi)這么幸運(yùn)了，接二連三都停止了工作，我們就這樣眼睜睜地消失在定位導(dǎo)航儀上。對(duì)我們的家人、親友、倫敦總部的同事來(lái)說(shuō)，我們音訊全無(wú)、生死未卜，但在前不著村后不著店的大海上我們束手無(wú)策——電力系統(tǒng)全線崩潰，要是引擎再壞掉，我們只能聽(tīng)天由命任人宰割了。
.不再冒險(xiǎn)
經(jīng)歷過(guò)8級(jí)颶風(fēng)和海上供電系統(tǒng)失靈僥幸大難不死后，我再也不想冒險(xiǎn)了，畢竟探險(xiǎn)的最終目的是能活著歸來(lái)，我可不想因?yàn)槌褟?qiáng)或者一個(gè)偶然的疏忽葬身大海。因此在接下來(lái)的航程中，我決定中途先在韋斯特曼納群島加油，然后再駛向法魯群島。此行一路順風(fēng)順?biāo)�，時(shí)不時(shí)有海豚在船的周?chē)�嬉戲，但是我們�(nèi)匀徊桓业粢暂p心，從這片大海中，我們學(xué)到的最大教訓(xùn)就是：對(duì)大海要心存敬畏，決不能將一切視為理所當(dāng)然，你得永遠(yuǎn)保持一顆警惕恐懼之心。
.平安返航
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒奇怪，在過(guò)去的幾個(gè)星期，我們?nèi)�力以赴，只為平安抵達(dá)目的地。然而現(xiàn)在，在我們距離蘇格蘭北海岸只有275英里時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于終點(diǎn)就在眼前的事實(shí)感傷不已。我們5個(gè)生死與共的伙伴，以后還會(huì)有機(jī)會(huì)在一起體驗(yàn)?zāi)欠N生出存亡關(guān)頭迸發(fā)出的所向披靡的凝聚力嗎？我們還能一起享受寧?kù)o的時(shí)光——這樣微小而確切的幸福嗎？
在金洛克，我們和山姆、克羅伊以及我們的主要贊助商埃里克和瓊瑪麗等一些重要的人一起，慶祝我們平安返航。我們?cè)�面�?duì)冰封的海洋，與之殊死搏斗，但我們幸運(yùn)地活了下來(lái)，平安歸來(lái)。
.下一個(gè)目標(biāo)是？
探險(xiǎn)歸來(lái)后，我們受到了前所未有的歡迎，從媒體到贊助商，到皇家海軍，再到快艇制造商，很多人需要我留點(diǎn)時(shí)間給他們，似乎永無(wú)止境�？墒俏乙呀�(jīng)開(kāi)始渴望過(guò)平靜的私人生活了。當(dāng)記者問(wèn)及：你的下一個(gè)目標(biāo)是？我一時(shí)不知道該如何回答是好。最簡(jiǎn)單的回答就是喬戈里峰或者南極。這說(shuō)起來(lái)都很容易。但從許多方面來(lái)說(shuō)，這些都是懦夫的答案。不論是探險(xiǎn)者、登山者還是軍人都代表著勇敢，但往往我們卻沒(méi)有說(shuō)實(shí)話的勇氣，勇敢到能大聲說(shuō)出：“現(xiàn)在我非常脆弱，我不確定我已經(jīng)決定好了。”有時(shí)候我發(fā)現(xiàn)人們會(huì)通過(guò)探險(xiǎn)家去感受自己的夢(mèng)想。這其實(shí)是一種對(duì)生活的逃離，是用一種安全的方式滿足自己對(duì)危險(xiǎn)的渴望。但我不確定自己是否想再為了滿足人們的渴望，而賭上我的身家性命？
航海專業(yè)詞匯表
鳴謝
關(guān)于親王慈善信托基金會(huì)
你不知道的關(guān)于我的25件事