本書是蔣瞰全新的山居生活隨筆集。全書分為山里的日子,每天都算數(shù);普陀山好人;寺是相當老了三部分,收錄了《生活很無奈,但一定有出口》《種田種花種人生,每一樣都不能偷懶》《那你喝茶去吧》《普陀山的房子》《結(jié)夏安居》等隨筆作品。
我們島上見
誰都不知道,下一站自己會在哪里。
2017年底,我把住了8年的小房子裝修了一次。再買個市中心的大房幾乎不現(xiàn)實,又想下半輩子過得舒適,權(quán)衡利弊后的結(jié)果就是“裝修”。我問自己:如果一輩子都住在這里,你開心嗎?
是的。
那時,我單身,單了很久。過了30歲極度焦慮恨嫁的階段后,我反而□得非常平靜,不放棄愛情,也不執(zhí)著想要。我過著和大多數(shù)都市女青年一樣的生活:有一份不算太差的工作,有很多興趣愛好,也有一些固定的朋友,寫作、喝酒、健身,除了晚上有點孤單,大部分時間都很充實愉快。
我很滿意所在的這座城市,我想,我應(yīng)該就這樣生活下去了。
尤其是,在這之前,不安分的心已經(jīng)出離過一次了—□01□年,我曾辭去報社工作,去澳洲念研究生。念書之余一直在玩,算不上壯舉,就當是經(jīng)歷。
所以,我自己也沒料到,回國5年后,又要走了。
這幾年里,我從單身□成了已婚。這次的出離,很大程度上是團聚,和外派在普陀山的老公一起生活。
我曾以為,分隔兩地正好可以彼此放飛,距離美未嘗不是壞事;我曾以為,朋友們那種老夫老妻手牽手的恩愛多半是在作秀,人終究是和自己相處。但有一天,當我聽人講,她和老公無論再忙,都會每晚對坐,關(guān)掉手機,平心靜氣地聊一會兒工作和生活時,居然有種“太美好啦,像詩一樣啊”的羨慕。梁鴻孟光,舉案齊眉,有時候不是不能夠,是沒努力。
還有一大部分原因是身體,它需要換個地方。
過去一年,我的身體出了點小狀況,這讓生猛可以打虎的我無所適從。人在健康的時候是不會去關(guān)注身體的,就像醫(yī)生問我原先心率是多少,我說我好好一人怎么可能沒事去摸脈搏。
我沒什么大毛病,就是精神高度緊張,起因都是想要瘦,愚蠢地斷碳水戒糖劇烈運動,一天只吃一頓,睡得也不多,為了打發(fā)夜晚孤獨,天天喝酒。
連感冒都覺得是天大事發(fā)生的我,除了懊悔不健康的生活方式外,需要換一個環(huán)境轉(zhuǎn)移注意力,激發(fā)新的興趣點,大海、古樹、佛剎,也許就是我下一個快樂的源泉。
還有,我對所在的這座城市似乎提不起了興趣。這點很糟糕,因為再五光十色的活動在我看來都是灰色的,我沒有要做點什么的勁兒。
去普陀山生活的念頭就這么萌生了。
幸好,我又是喜歡普陀山的。
種種原因,過去一年我大概上了3次島。從懷有明確目的地游覽,到充滿求知欲地探求角角落落,除了親人帶給我的安定感,還有一種要把它的好告訴別人的沖動。對一個寫作者來說,這就是愛。背山面海,紅塵佛燈,僧尼俗人,光鮮清寂,沒有一個地方能像普陀,同時容得下這些截然相反的意境。
疫情,讓遷居這件事不得不具有了某種儀式感,比如,老公已經(jīng)先我一步整理好了房間,購置了可能需要的物品,天天拍照給我;我也在父母身邊待了足足兩個月,同吃同睡,使得上午離開的時候哭得稀里嘩啦,仿佛這次才是真正的出嫁。但我知道,我很快又會適應(yīng)新生活的,就像當年上大學,后來去澳洲,走的那天都是哭,止不住,轉(zhuǎn)頭就找到了自己的樂子,沉浸在新的世界里。
是的,是沒什么好哭的。離開,不是因為厭惡,不是成功轉(zhuǎn)
型,也不是為了美化或者升華過去。離開,單純就是想要嘗試新的
開始,需要一次新的折騰,僅此而已。我感謝自己,無論多么糾結(jié)
難過,內(nèi)心始終保留一塊閃閃發(fā)光的地方,它支撐我保有鮮活的生
命力。
我沒有遠大夢想,那些說要做外交官或者□□□長的兒時心愿只能算是童言無忌,現(xiàn)在的我只希望有一種被填滿了的生活,真實的,不糾結(jié)的,能被展示的,而我,還是像以前那樣,喜歡我自己。
其實,當你擺脫那些紛紛擾擾浮躁繁華的時候,是心平氣和的,那么,也就沒什么可留戀的了。我得承認,早年天天混跡奢華酒店不用花錢游走各地時,我也是膨脹的,欲罷不能的,放不下手的。享受掌聲和贊揚,習慣被照顧和守護。我說這個的目的是,人活著不容易,遵從自己的內(nèi)心,如果你正享受當下,那也很好,保持。
去年感恩節(jié),我在上海參加一個社群活動,冷不丁被問到□想感恩的人。我說的是那些一直包容我的人,包容我的刻薄、任性、臭脾氣、自以為是。所以,如果要對這次的離開做點期許,便是希望自己平和、寬容以及充滿力量。
未來可期。
我們島上見。
蔣瞰,深夜書房主人,□□□的少女,眼毒心靜,和世事皆有距離,心里包含著翻騰的海。
著有《晚上好,親愛的陌生人》《不告而別》《寧波有意思》《山居莫干》《姑娘,開家自己的風格小店》等書。
山里的日子,
每天都算數(shù)
生活很無奈,但一定有出口…002
在島上,早餐吃什么?…008
生活教會我們的事,多著呢!…014
集體生活,就是一起晾曬花花綠綠的內(nèi)衣內(nèi)褲吧…018
島上的生活,晝夜分明…020
生活清貧,但好在日日是好日…025
山里的生活,沒點好奇心和求知欲很難待得住…030
地里的蔬菜長好了,但普陀山還是不適合長居…03□
如果你也見過白月光…036
要容忍心里難解的疑惑,試著去喜愛困擾你的問題…041
所謂修行,就是做好睡覺、穿衣、吃飯、拉屎這些□日常
的生活瑣事…050
出梅日…058
事事如意…064
山里的日子,每天都算數(shù)…070
普陀山好人
種田種花種人生,每一樣都不能偷懶…076
那你喝茶去吧…079
到普陀山定居的人,多少有點不正!084
普陀山的房子看到幾處都是賺…087
無盡善緣…09□
漁夫與海…096
我有一個朋友,梅岑山清虛散人…101
一代人騰退,一代人涌至…106
只愿無事常相見…114
原來你是阿修羅…1□3
享著祖師的福,所以得尋根…1□8
普陀山好人…135
寺是相當老了
普陀山的路,一面是山,一面是!140
我們拆完了一座城池,然后拆完了一座道場…146
年輕時深信自己好命,如今怕被人看穿…150
結(jié)夏安居…15□
從妙莊嚴路到玉堂街…157
放生和墓地…161
佛在心中…166
普陀山求子路線…169
在家念佛,容易被瑣事打斷;出家念佛,更接近一份全職工作…181
夢境與禪意…189
我面對的豈是平常之景啊…194
寺是相當老了…199
山里的生活,沒點好奇心和求知欲很難待得住
今天是個不錯的日子,連日來的狂風終于停了,太陽火熱,適
合洗曬。我央□□有洗衣機的小裘出門前別鎖門,我要把冬春的毛
衣長褲居家服,以及床單被褥桌布集中清洗。
去他所在的樓層時,在一樓公區(qū)遇上了酒店保安,他在讀一本
豎排文小書。而在之前,我就知道,這位保安是個多面手,會書
法,懂□□,偶爾還寫詩,頗有點寺院掃地僧的味道。因為我們不
住同一棟樓,加上他又要值夜班,碰到機會不多,每次遇到他都在
讀書。
無論如何,人永遠是□生動的。我喜歡那些在山里靜靜過著
自己日子的人,喜歡讀書的保安、懂中醫(yī)的車夫、會釣魚的老
林、每天清晨在菜地里忙碌的房東……因為,如果只是活著,多
沒意思啊。
趁著洗衣機運轉(zhuǎn)的空檔,去山下買菜。天是真的熱了,兩個上下坡已經(jīng)汗流浹背。這是山里的初夏,香樟樹散發(fā)出濃郁的清香,
枝繁葉茂正好用來遮天蔽日。朱淑真寫初夏時光“困人天氣日初
長”正應(yīng)景,吃完飯該去打個盹,歪著或是躺著。
每年這個時節(jié),我們收獲自然的芳香,比春天悠遠,比秋天積
極。普魯斯特在小說《追憶似水年華》中說過,他每次聞到瑪?shù)铝?
餅干泡茶的味道就會無法自拔地陷入童年往事的回憶中。而我們經(jīng)
歷了一年又一年的夏日芬芳,哪怕閉上眼睛,塞住耳朵,僅憑記
憶,都能讓熟悉的果木氣息和氣息下的場景重現(xiàn)于此刻。這大概是
人類特有的能力。
有樹的地方,即使清貧,也是富裕而充滿想象力的,走在路上
有安全感,有種置身于宮崎駿的夏天,或者鐮倉海岸的錯覺。而龍
沙—明晃晃的日光火辣辣地投射在路上,仿佛是一條窮途末路。
山里的生活,沒點兒好奇心和求知欲是很難待得住的。完成了
路線、景點的清單,還有古樹和動物,寺院開了后還會有源源不斷
有意思的人。
某天清晨醒來,坐6點40的酒店班車去酒店,吃個早飯又一個
人走回來?墒,多難得啊,這是夏天清晨簡短的溫柔時光,空氣
里有濕潤的熱氣,海水波光粼粼,我還沒見過這么早的普陀山,我
甚至想,以后就搬個板凳坐在院子里,白粥腐乳。
你好啊,夏天,我也做出了一個新的決定。