序一

劉慶邦

我曾寫過(guò)一篇談持續(xù)寫作的文章，大意是說(shuō)，我們這一代作家，趕上了一個(gè)和平穩(wěn)定的時(shí)代，有條件把寫作生涯持續(xù)得時(shí)間長(zhǎng)一些。那么，怎樣才能做到不中斷寫作呢？我記得我談了五點(diǎn)。其中最重要的一點(diǎn)，也是放在第一位的觀點(diǎn)，是要始終以學(xué)習(xí)的態(tài)度對(duì)待寫作。寫作的過(guò)程，就是不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程，寫作一輩子，就得學(xué)習(xí)一輩子。我說(shuō)的學(xué)習(xí)的態(tài)度，包括向生活學(xué)習(xí)，向書本學(xué)習(xí)，向同行學(xué)習(xí)，也向年輕的作家學(xué)習(xí)。有的上歲數(shù)的作家，大概是出于自尊，不大愿意承認(rèn)自己向年輕作家學(xué)習(xí)。對(duì)于年輕作家的作品，他們?cè)诒车乩镆部�，也學(xué)習(xí)，但在公開(kāi)場(chǎng)合一說(shuō)起來(lái)，往往說(shuō)，嘿，小字輩兒！我的歲數(shù)也不小了，已接近古稀，但我愿意承認(rèn)，我一直在向一代又一代年輕的作家們學(xué)習(xí)。長(zhǎng)江后浪推前浪，這不僅是水的規(guī)律，也是鐵的規(guī)律。不管前浪涌得有多大，掀得有多高，終究還是要被后浪所代替。而年輕的“后浪”們總是更有朝氣，也更有銳氣，加之他們大都受過(guò)良好的正規(guī)教育，學(xué)養(yǎng)比較好，思想比較開(kāi)放，的確值得我們學(xué)習(xí)。這次集中閱讀李云雷小說(shuō)集里的作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。通過(guò)閱讀云雷的小說(shuō)，我不僅得到了美好的藝術(shù)享受，還喚醒了不少沉睡的記憶，激發(fā)起不少寫作的念頭。這期間，因我在清明節(jié)前回了一趟老家，返京后需要進(jìn)行兩周的抗新冠肺炎疫情自我隔離。那么好吧，寫作之余，我正好可以讀云雷的小說(shuō)。在北京懷柔翰高文創(chuàng)園我的創(chuàng)作室里，窗外桃花開(kāi)了海棠開(kāi)，丁香開(kāi)了牡丹開(kāi)，我每天沉浸在云雷的小說(shuō)里，讀得有些忘我，并似乎從中獲得了抗擊疫情的精神力量。

在集中閱讀李云雷的小說(shuō)之前，我還是有一些疑問(wèn)的。我知道，云雷是一位青年文學(xué)評(píng)論家，在文學(xué)評(píng)論方面已經(jīng)取得了相當(dāng)可觀的成績(jī)，得到了業(yè)界的廣泛認(rèn)可。而寫評(píng)論和寫小說(shuō)是兩碼事，可以說(shuō)是兩個(gè)腦子分別值班，在進(jìn)行不同的思維。評(píng)論是理性的，主要是邏輯思維，需要大量的理論資源給予支持。小說(shuō)是由感而發(fā)，主要是形象思維，不懂多少文學(xué)理論也能寫。作為一個(gè)寫小說(shuō)的作者，我對(duì)文學(xué)評(píng)論家甚是佩服，那么多抽象的、虛得像風(fēng)一樣的東西，他們竟能抓得住，一寫就黑壓壓的一片，一套又一套，讓人一眼望不到邊。讓我寫點(diǎn)兒類似評(píng)論性的文章，我總是很撓頭，不知從哪里下手。有時(shí)不得不寫點(diǎn)兒創(chuàng)作談之類的文字，我總是寫得很費(fèi)勁，不是捉了襟，就是見(jiàn)了肘，局促得不像樣子。我想，讓評(píng)論家寫小說(shuō)，他們是不是也有些犯難呢？評(píng)論家閱讀量大，目光挑剔，他們太知道什么是好小說(shuō)了，也太知道什么是一般化的小說(shuō)了，一旦動(dòng)手寫小說(shuō)，他們當(dāng)然是按好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)寫，差不多要寫出一個(gè)樣板來(lái)。評(píng)論家的優(yōu)勢(shì)在于理性，他們會(huì)不會(huì)發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，把小說(shuō)寫得深?yuàn)W一些呢？受西方文學(xué)潮流的影響，我國(guó)的一些小說(shuō)創(chuàng)作的確出現(xiàn)過(guò)理性大于感性、形式大于內(nèi)容的情況，以玩花活兒、弄玄虛為自得，為先鋒，把讀者蒙得夠嗆。然而，小說(shuō)是很調(diào)皮的，每篇小說(shuō)都有自己的個(gè)性，不是那么好伺候。你懂得了小說(shuō)的理論，并不一定就能把小說(shuō)寫好。作為一位在文學(xué)理論上頗有造詣的青年評(píng)論家，李云雷的小說(shuō)寫得如何呢？他是不是也比較重視理性？他的小說(shuō)是不是也很難懂呢？及至讀了云雷的一篇又一篇小說(shuō)，我的感覺(jué)是欣然上面加欣喜，欣喜上面加欣賞，欣賞上面再加欣慰，可謂一“欣”到底。云雷的小說(shuō)都是從自我出發(fā)，寫的都是自己所熟悉的生活，所感受到的東西。春天里的遍地野花，夏天里的滾滾麥浪，秋天里的瓜果飄香，冬天里的大雪茫茫，云雷以一個(gè)騎著自行車在田野里穿行的少年的目光，為我們一一呈現(xiàn)。這部小說(shuō)集的內(nèi)容是連貫的，也是貫通的，同樣是以一個(gè)農(nóng)村少年為主體、為視角，描繪了眾多呼之欲出的鄉(xiāng)村人物形象。那些人物形象當(dāng)中有少年的父親、母親、伯父、舅舅、姐姐等至親，還有村里的大娘、嬸子、堂哥、堂嫂和兒時(shí)的小伙伴等等。云雷非常忠實(shí)于自己的所記所感，忠實(shí)得甚至有些平實(shí)，讓人想到散文，想到傳統(tǒng)。正是這樣的寫法，使我讀來(lái)感到親切、貼心、饒有興味。云雷的寫作態(tài)度是誠(chéng)摯的，他似乎忘記了自己作為評(píng)論家的身份，或是有意把評(píng)論的事放到腦后，覺(jué)得有感情要抒發(fā)，有心里話想跟朋友們說(shuō)，就真誠(chéng)地、輕輕地寫起了小說(shuō)。他的小說(shuō)一點(diǎn)兒都不擺譜，一點(diǎn)兒都不假裝，通過(guò)小說(shuō)袒露的是一個(gè)作家厚道的天性。

判斷好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)有多種，除了看小說(shuō)能不能引起讀者的共情、共振、共鳴外，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看小說(shuō)是不是一篇激發(fā)之物。記得我以前說(shuō)過(guò)，好的小說(shuō)有一個(gè)共同的特點(diǎn)，它不止于故事，不止于欣賞，不是讀完就完了，它還是一種誘發(fā)之物，或者說(shuō)是激發(fā)之物。它是激發(fā)記憶的記憶，激發(fā)想象的想象，激發(fā)語(yǔ)言的語(yǔ)言。我們手上正看著某一篇小說(shuō)，看著看著，不知不覺(jué)間有些發(fā)愣，有些走神兒，那很可能就是受到了小說(shuō)文本的激發(fā)，思緒放飛到自己的記憶中去了。讀李云雷的小說(shuō)就是這樣，捧讀之間，有好幾篇對(duì)我的記憶有所激發(fā)，使我回想起自己的往事。比如讀云雷所寫的中學(xué)時(shí)代的校園生活，我就想起了我自己的校園生活。我考上鎮(zhèn)里的中學(xué)是在20世紀(jì)的60年代中期，因三年大饑荒剛過(guò)去不久，同學(xué)們都窮酸得很。有的同學(xué)連褲腰帶都扎不起，只能用花花綠綠的布條代替。學(xué)校要求我們開(kāi)始刷牙，我們買了最便宜的牙刷，卻買不起牙膏，只能蘸點(diǎn)兒鹽末子刷牙。比如讀云雷所寫的上大學(xué)時(shí)請(qǐng)假回老家?guī)椭�父母割麥，我想起有一年麥�(zhǔn)諘r(shí)，為了躲避收麥的繁重勞動(dòng)，我要求在學(xué)校值班，結(jié)果空空蕩蕩的校園里只剩下我一個(gè)人，讓我覺(jué)得十分落寞和無(wú)趣，還有一些內(nèi)疚。再比如，看云雷寫的去姐姐家走親戚的故事，我想起小時(shí)候多次去姑姑家走親戚的經(jīng)歷，有些經(jīng)歷讓人難忘，完全可以寫成小說(shuō)。說(shuō)不定在云雷小說(shuō)的激發(fā)下，我真的能從少年時(shí)代的記憶里發(fā)掘素材，寫出一些小說(shuō)來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，得謝謝云雷！

學(xué)無(wú)止境，寫無(wú)止境，云雷還會(huì)繼續(xù)寫下去。云雷的小說(shuō)，如果光點(diǎn)的選擇再集中一些，敘述再心靈化一些，細(xì)節(jié)寫得更微妙一些，語(yǔ)言也更個(gè)性化一些，會(huì)更好。

2020年4月22日至25日

于北京和平里