父親的城市(一個當(dāng)代攝影家的家國相冊)
定 價:98 元
- 作者:趙萬里 著,趙云亭 攝影
- 出版時間:2021/6/1
- ISBN:9787551135450
- 出 版 社:花山文藝出版社
- 中圖法分類:J421
- 頁碼:355
- 紙張:膠版紙
- 版次:1
- 開本:16開
本書采用圖文相結(jié)合的方式,記述了一個冀中平原上的小八路,在炮火紛飛的戰(zhàn)爭年代跟隨負(fù)傷的戰(zhàn)地記者學(xué)習(xí)攝影,并用鏡頭記錄生活與歷史的經(jīng)歷。作者從九十高齡的父親七十多年拍攝的大量歷史照片中,精心遴選了一些獨(dú)具特色的照片,以飽含深情的散文筆調(diào)和沉靜平和的歷史視角,追溯個體的生命成長、家庭的生活變遷與時代風(fēng)云變幻之間的聯(lián)系,記錄了開國之城石家莊的歷史發(fā)展軌跡,映射出共和國七十年的發(fā)展歷程。書中許多歷史照片極具欣賞價值和收藏價值,而作者飽含激情的文字賦予了本書極具鮮活張力的閱讀吸引力。
我沒有想到,在我生命走向正午的時候,我會告別我生長的城市,來到北京。
故鄉(xiāng)啊,往往是在遠(yuǎn)離的時候,才真正誕生。每每回望大平原深處那座我生活了四十余年的城市,就像是回望父親的身影。父親的青春、夢想和激情,曾經(jīng)輝煌過那座城市的天空;父親的汗水、淚水和血性,曾經(jīng)滋養(yǎng)過那座城市的文明。那座城市,是父親的城市。
以往的篇什中,我習(xí)慣稱之為“大平原深處一座名字還充盈著泥土氣息的城市”。是的,那個地方被喚作城市,也就半個多世紀(jì)的光景。和許許多多的大城市比起來,它多少顯得倉促寒微,甚至還沒有自己純正的口音;有說它是火車?yán)瓉淼某鞘,有說它早在兩千年前就已經(jīng)建城,然而在父親的記憶里,這座城市和他當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中經(jīng)過的縣城沒什么區(qū)別,除了鐵路縱橫,只有一座橋,分隔了橋西和橋東。
半個多世紀(jì)前的隆隆炮聲,至今還鳴響在父親的記憶深處。父親十三歲參加八路軍,在威名赫赫的呂正操的隊伍里,成了一名衛(wèi)生兵。我曾經(jīng)在散文《父親快跑》里講述了父親的那段時光,文章經(jīng)《讀者》雜志選載后,當(dāng)年幸存的老戰(zhàn)友通過外孫女輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了父親,兩位跨世紀(jì)的老人借助于電腦視頻相見,憶依稀別夢,老淚縱橫。
六十多年前的那個秋天,父親所在的冀中十分區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院接受任務(wù),埋伏在這座城市的外圍,等待戰(zhàn)斗打響后搶救傷員。父親當(dāng)時只有十七歲,抬著擔(dān)架奔跑在大平原上,炮火掀起泥土和塵煙,子彈像蝗蟲追著他的身影。父親記住了這座城市的名字,朱德總司令曾為它的解放寫下詩作《七律·攻克石門》:“石門封鎖太行山,勇士掀開指顧間……”
一年后,當(dāng)父親護(hù)送部隊傷員轉(zhuǎn)院治療,走進(jìn)這座城市的時候,這座城市已經(jīng)擁有了一個新的名字:石家莊!笆仪f,不是莊,名字帶著泥土香……”這是很多年后我寫下的一首童謠。我想,當(dāng)初父親走進(jìn)這座“名字帶著泥土香”的城市,一定感到莫名的親切吧。父親從十三歲開始的行軍旅途,經(jīng)過了大平原上多少座村莊?那數(shù)不清的村莊的名字,靜靜地臥在父親的記憶深處,或許像種子一樣正悄悄地拔節(jié)、秀穗,迎風(fēng)而長。
父親臨返回部隊前,在照相館里留了影,沒想到照片出現(xiàn)在櫥窗后,竟在這座城市引起了不小的轟動。叔叔阿姨們常向我說起當(dāng)時的情形,說人們圍在櫥窗前紛紛猜測這是哪位想不起名字來的電影明星。后來我才知道,父親確曾有過這種機(jī)緣,他當(dāng)年在部隊就演出過話劇,參加過全軍文藝匯演,并因此被八一電影制片廠選中,只是幾次商調(diào)都沒能成行。
幾年后,父親脫下軍裝走進(jìn)這座城市,成了一名醫(yī)生。他買來一網(wǎng)兜水果招待大家。那是父親第一次吃香蕉,洗凈后連皮吃掉了,讓醫(yī)護(hù)人員們笑出了眼淚。大家這才知道,父親是小八路出身,他在戰(zhàn)爭年代發(fā)明的雙瓶交替輸液技術(shù)已經(jīng)被推廣應(yīng)用。
這座城市見證了父親的青澀與懵懂,也分享了父親的苦樂人生。在紀(jì)念這座城市解放六十周年的電視系列報道《六十年,六十人》中,父親作為這座城市歷史的親歷者和見證者,追憶了這座城市的前世今生。那時節(jié),父親剛剛遭遇車禍住進(jìn)醫(yī)院,但當(dāng)他聽說記者要采訪,身體還很虛弱的父親還是答應(yīng)了。世事滄桑,回首過往的歲月,父親不禁熱淚沾襟。
父親至今還保留著戰(zhàn)爭歲月里他和戰(zhàn)友們的一張合影,照片攝于1945年的春節(jié),八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院的官兵們?nèi)ソo鄉(xiāng)親們拜年,碰巧遇到一位走村串街照相的,于是便留下了一張珍貴的合影。那是父親平生的第一張照片,沒想到它竟開啟了陪伴父親一生的志趣:攝影。
照片送達(dá)部隊后不久,野戰(zhàn)醫(yī)院就住進(jìn)了一位負(fù)傷的戰(zhàn)地記者,父親為他精心換藥,他打開隨身的軍挎包,讓父親見識了一件武器,那是一架從鬼子手里繳獲的柯達(dá)127型照相機(jī)。戰(zhàn)地記者指著相機(jī)和鬼子血洗村莊的照片說,這就是我的刺刀和手榴彈。父親被深深地震撼了,那是他平生接受的第一堂攝影課。野戰(zhàn)醫(yī)院的小八路,就這樣跟隨負(fù)傷的戰(zhàn)地記者最初學(xué)習(xí)了攝影。新中國成立后,父親添置的第一件家當(dāng),就是一架照相機(jī)。
從上世紀(jì)50年代開始,父親就陸續(xù)在全國報刊上發(fā)表攝影作品,他用相機(jī)記錄著那些難忘的歷史瞬間,留存下來的歷史照片達(dá)數(shù)干幅,這些作品曾多次人選美國、英國、日本等國際影展,屢獲國內(nèi)外攝影獎,并被收入各種畫冊和書籍中出版。這些作品見證了那些風(fēng)雨歲月,見證了這座城市的歷史變遷:第一輛公交車運(yùn)營、第一座展覽館落成、第一座鐵路公路地道橋開工、第一顆原子彈爆炸成功慶典……
這座城市可以作證,在那些暗淡的夜晚、蒼白的日子和貧瘠的歲月里,童年沒有讀過書、僅從戰(zhàn)爭年代部隊掃盲班完成了識字啟蒙的父親,憑著怎樣的意志,撐起疲憊而倔強(qiáng)的身軀,默默出入補(bǔ)習(xí)班和各種夜校,近乎貪婪地吮吸著藝術(shù)的甘露。于是,暗淡的夜晚有了光亮,蒼白的日子有了色彩,貧瘠的歲月豐盈起來。上世紀(jì)60年代初,父親就取得了業(yè)余大學(xué)畢業(yè)證書。
諦聽這座城市建設(shè)的腳步,能夠清晰地聽到父親脈搏的跳動聲。父親的多才多藝,使他的人生有了更多精彩的段落:父親擔(dān)任過河北省展覽館建設(shè)工程副總指揮,主持設(shè)計建造了華北平原上這座輝煌的人民大會堂般雄偉的建筑,并擔(dān)任了展覽館第一任館長;父親擔(dān)任過這座城市的工藝美術(shù)廠技術(shù)廠長,設(shè)計制作了各種工藝品;父親曾參與設(shè)計布置過省市多種大型專題展覽,他的油畫、攝影、工藝品也曾展出;父親還應(yīng)邀在大學(xué)、中學(xué)開設(shè)了攝影課,他還是這座省會城市第一家婚紗影樓的創(chuàng)辦者。
走進(jìn)這座城市的公園,準(zhǔn)能聽到父親的京劇演唱,父親唱梅派青衣,家中至今還珍藏著他當(dāng)年的定妝照,臺上的父親扮相秀美,臺下的父親英俊威武。前些年他還擔(dān)任了老齡京劇藝術(shù)研究會的會長。我曾在文章中感嘆:我英俊的父親,讓我的青春都平添嫉妒。每每撥通父親的手機(jī),聽筒里總會傳來京胡的音韻,父親又去唱戲了。人生有如戲劇,唯有跌宕起伏,戲劇才精彩。我常常會想起小時候,我坐在劇場里,眼前的大幕開啟,板鼓咚咚,京胡悠揚(yáng),青衣扮相的父親款款出場了,我在臺下興奮地喊著爸爸,劇場里響起一片笑聲……
我和妻子都與文學(xué)結(jié)緣。我們每每有新書出版,父親都會戴上花鏡細(xì)細(xì)地閱讀,即便是妻子出版的博士論文,父親也要堅持讀上一遍,一邊感嘆自己所學(xué)有限,已讀不大懂了;一邊囑咐我們趁著年輕,千萬多學(xué)習(xí)。前年春天,父親八十壽辰。我和妻子因為編審教學(xué)課件,一時無法脫身。父親聽說了.特意打來電話,叮囑我們安心工作。我們感慨良多,托妹妹捎去了禮物,并在父親壽辰到來的前夜,吟了一首藏尾詩,以手機(jī)短信的形式發(fā)去了我們的祝福:“融融春日看祥云,八十春秋憶長亭,戲里人生不羨仙,西皮流水繞庭閣。”
父親趙云亭,雅號仙閣,還有個小名叫園子。
趙萬里,當(dāng)代作家,詩人,編劇。祖籍河北定興,生于石家莊,現(xiàn)居北京。主要著作有:長篇小說《西柏坡》《天安門》,中篇小說、電影劇本合集《父親快跑》,散文集《靜水流深》,詩集《生命輝煌》,系列童謠繪本《萬里童謠》(6冊),編劇作品:電視劇《西柏坡》《短兵》《朝陽》等;文學(xué)作品多篇入選中學(xué)、大學(xué)教材和讀本,部分作品被譯介到海外。
趙云亭,當(dāng)代攝影家。1930年生,河北定興人。1944年參加八路軍,1946年加入中國共產(chǎn)黨。戰(zhàn)爭年代里,跟隨負(fù)傷的戰(zhàn)地記者最初學(xué)習(xí)了攝影;1957年開始發(fā)表攝影作品,屢獲國內(nèi)外攝影獎,攝影作品曾在歐美等國家巡展;長期從事攝影教學(xué)并應(yīng)邀為大學(xué)開設(shè)攝影課,出版攝影畫冊多部。
父親的城市(代序)
第一輯 平原烽火
父親快跑
生死戰(zhàn)友
弦歌如訴
恰戰(zhàn)友少年
革命蟲
歲月深處的回聲
第二輯 開國之城
咱們的晉察冀
開國之城
春天的記憶
我的英俊的父親啊
烽火歲月一支歌
烽煙中走來的女代表
第三輯 故土山河
想起老媽媽
不遠(yuǎn)萬里
故土山河
血性太行
城南風(fēng)煙里
穿過暗夜的鐘聲
第四輯 和平年代
炸不斷的棉紗
父母的結(jié)婚證
天空出彩霞呀
時光的動力火車
扛著梯子的公交車
遠(yuǎn)去的人力車
第五輯 艱難時世
傾聽勞動者的歌聲
母親的花樣年華
為生活著色
艱難時世的持守
陽陽的那只羊
……
第六輯 天大地大
第七輯 遼闊胸懷
第八輯 時代跫音
第九輯 家園景深
第十輯 美的歷程
后記