這是一部關于房子、愛情和命運的作品，也是一部描繪黑土地上人們奔忙而彷徨的作品。它講述了在近30年的時間里，東北一家人的悲歡離合。他們傾盡全力想要蓋起三間屬于自己的房子，卻屢屢不能如愿。最終，主人公一家住進了樓房，妻子卻因病離世，未完工的平房也因城市變遷而被夷為平地。悲痛的丈夫為房屋廢墟上的每一塊磚標上數字，為亡妻指明回家的路。

他們如同一葉扁舟，被中國人對于土地和房子的深深執(zhí)著催動著，被東北社會巨大變遷的洪流拋上拋下。他們的夢想和掙扎，痛苦和喜悅，都深深地刻在了骨髓之中。