當(dāng)路易十六的人頭掉進(jìn)斷頭臺(tái)筐子的時(shí)候，俄國(guó)的專制女皇葉卡捷琳娜二世還在平安地度過(guò)自己的盛世年華。1774年被鎮(zhèn)壓的伏爾加河一帶農(nóng)民哥薩克起義幾乎被遺忘了。失寵但覬覦皇位的皇太子不愿相信他的命運(yùn)會(huì)與不幸皇帝的命運(yùn)相似。然而他也被可恥地殺害了，像他的已登基的“兄弟”那樣，當(dāng)然不是公開(kāi)的，是在自己的宮廷臥室里被醉酒的近衛(wèi)軍動(dòng)手殺死的。
　　在這本提請(qǐng)讀者關(guān)注的書里，我的有關(guān)皇帝的故事之所以從保羅講起，是因?yàn)檫@位君主開(kāi)啟了羅曼諾夫王朝的最后一百年，在它存續(xù)的各個(gè)階段都帶有覆滅的印記。彼得堡的君主政體如此巨大和復(fù)雜，在十年前并非偶然地傾覆了：多種條件預(yù)先決定了它的滅亡——有經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的和政治的。通過(guò)冷靜地分析來(lái)揭示那些導(dǎo)致帝國(guó)滅亡的內(nèi)部潰瘍，是社會(huì)學(xué)家的事。我的任務(wù)是另外一種。
　　我想給五位沙皇畫像。由于歷史上諸多勢(shì)力的捉弄，他們處在醞釀舊制度崩潰的各種事件的中心。這一腐朽制度的某些擁護(hù)者以為，他們是在捍衛(wèi)沙皇的專制，并將這種思想與均產(chǎn)主義的民主政治相提并論。實(shí)際上，在俄國(guó)歷史上，彼得堡時(shí)期并不存在任何專制。沙皇本身不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)掌上的玩物。理想主義者們不應(yīng)沒(méi)有根據(jù)地用“平民子孫”和“天皇老子”等幻想來(lái)自我安慰。
　　保羅皇帝相信自己憑天意不僅會(huì)成為國(guó)家的君主，而且會(huì)成為教會(huì)的首領(lǐng)。當(dāng)他還是皇位繼承人的時(shí)候，普魯士的共濟(jì)會(huì)人士便向他灌輸這種思想，并希望強(qiáng)大的俄國(guó)皇帝對(duì)實(shí)現(xiàn)他們的目的有所裨益。但是，這位神經(jīng)錯(cuò)亂的君主沒(méi)有做成什么事。不過(guò)，怎么不令人奇怪呢，他那種來(lái)源不明的病態(tài)幻想，似乎成為一種“思想”，后來(lái)竟然成了俄國(guó)君主制的官方學(xué)說(shuō)。
　　如果說(shuō)這一思想對(duì)客觀的歷史進(jìn)程沒(méi)有什么影響，那么，它對(duì)于君主自身的心理卻起著相當(dāng)重要的作用。我在故事里力圖揭示這一垮臺(tái)的君主制的內(nèi)在悲喜劇。正因?yàn)槿绱�，在�?duì)事實(shí)的如實(shí)敘述中，我有時(shí)似乎要利用沙皇本人的觀點(diǎn)。
　　寫照作者和心理學(xué)家的任務(wù)就是這樣。
　　我以為時(shí)候到了，我們不僅可以記述對(duì)于被推翻皇帝的強(qiáng)烈抨擊，也需要平心靜氣地描寫他們的個(gè)性。事實(shí)和人物本身是最有說(shuō)服力的。