序言

查理五世曾統(tǒng)治西班牙、德意志、尼德蘭、半個意大利，以及中美洲和南美洲的大部分地區(qū)。以他為主題的書籍已經(jīng)汗牛充棟，真的還需要再來一本嗎？皇帝本人寫過《回憶錄》；他的各種語言版本的傳記有成百上千種；根據(jù)在WorldCat數(shù)據(jù)庫檢索的結(jié)果，到目前為止，21世紀(jì)已經(jīng)出版了超過500種書名里有“查理五世”的圖書。然而，永遠(yuǎn)不可能有盡善盡美的著作�；实圩珜懩遣孔曾Q得意的自傳的時間是1550年，當(dāng)時他正處于權(quán)力的巔峰；而以他為傳主的好幾部“傳記”失之偏頗，不夠客觀（甚至到了19世紀(jì)和20世紀(jì)，仍有一些傳記作者以意識形態(tài)目的來解釋查理五世的功績）。

撰寫查理五世傳記的現(xiàn)代作者可分為兩類：第一類作者抱怨傳主留下的文獻(xiàn)太少，不足以準(zhǔn)確地還原其生平；第二類作者抗議說他留下的文獻(xiàn)實在太多。2003年，屬于第一類作者的斯科特·狄克遜斯科特·狄克遜為當(dāng)代英國歷史學(xué)家，在劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，目前在北愛爾蘭的貝爾法斯特女王大學(xué)任教，研究方向為近代早期歐洲歷史，尤其是德意志歷史和新教的歷史。（本書腳注均為譯者注或編者注，后文不再特別說明。）宣稱：“查理五世留下的檔案文獻(xiàn)極少，我們無法了解他究竟是什么樣的人……從他的辦公桌發(fā)出的數(shù)十萬封信函很少提及關(guān)于他本人的細(xì)節(jié)。”次年，哈拉爾德·克萊因施密特哈拉爾德·克萊因施密特（1949~ ）為當(dāng)代德國歷史學(xué)家，目前為日本筑波大學(xué)的教授，著有一部查理五世的傳記。發(fā)表了類似的評論：“署有查理五世大名的文獻(xiàn)很豐富，但其中的絕大多數(shù)他從來沒有看過，而在極少數(shù)他親筆寫的信函當(dāng)中，又有一些根本不能反映他的所思所想，而只能反映他的謀臣的想法。”

�N卡爾·布蘭迪寫了一部兩卷本的查理五世傳記。他屬于第二類作者。他在1937年寫道：“查理五世留下了信息量極大的文獻(xiàn)，卷帙浩繁，在這方面，許多個世紀(jì)里沒有一位君主能與他相提并論�！比舾赡旰螅�費德里科·沙博費德里科·沙博（1901~1960）為意大利歷史學(xué)家和政治家，曾在羅馬大學(xué)任教。甚至更進(jìn)一步地宣稱：“查理五世留下的御筆文書的數(shù)量超過歷史上其他任何一位帝王�！�1966年，費爾南·布羅代爾提出，之前的歷史學(xué)家未能還原查理五世的“思想、他的性情與他的個性”，主要是因為存世文獻(xiàn)太多了。布羅代爾的結(jié)論是：“從故紙堆中尋找這位皇帝的性格，如同大海撈針�！�2002年，維姆·布洛克曼維姆·布洛克曼（1945~ ）為當(dāng)代比利時歷史學(xué)家，曾為萊頓大學(xué)的教授，專攻中世紀(jì)晚期和近代早期歐洲史，著有《中世紀(jì)歐洲史》等。表示同意：關(guān)于查理五世的“歷史文獻(xiàn)材料”“汗牛充棟，所以不可能讀完”。

真的不可能嗎？的確，存世史料可以說是“汗牛充棟”。查理五世年僅四歲時就簽署了他的第一封信（見彩圖2），到他去世時，已經(jīng)簽署了超過10萬份文件（所用語言包括荷蘭語、法語、德語、意大利語、拉丁語和西班牙語），并在部分文件里親筆批注。他的御筆信函（即完全由他親筆寫下的信函，所用語言是法語和西班牙語，偶爾用德語）消耗了成千上萬張對開紙。留存至今的查理五世書信保存在歐洲各地的檔案館和圖書館里，部分原因是他在位時花了很大一部分時間在旅行上。他一生中有將近一半的時間（超過1萬天）在尼德蘭度過，約三分之一的時間（超過6500天）在西班牙度過；他在德意志待了超過3000天，在意大利停留了約1000天。他四次訪問法國（待了195天），去過北非和英格蘭各兩次（分別停留99天和44天）。不管身在何方，他都留下大量文書。他的人生中只有260天沒有文獻(xiàn)證據(jù)存世，因為這些日子里他在航海，在自己的各個領(lǐng)地之間旅行。

盡管查理五世從未橫渡大西洋，卻也為自己的美洲領(lǐng)地留下了文獻(xiàn)。僅在1542年和1543年，墨西哥副王就以皇帝的名義發(fā)布了將近1500道命令，其中很多是對御旨的回應(yīng)。查理五世的一些令狀（cédulas reales）后來獲得了歷史性地位，因為它們將墨西加人墨西加人是西班牙征服美洲之前墨西哥谷的原住民族群，創(chuàng)造了阿茲特克文明。14世紀(jì)，墨西加人在特斯科科湖上建立了特諾奇提特蘭城邦。它與特斯科科和特拉科潘組成三國聯(lián)盟，也就是阿茲特克帝國。的一些新城邦（altepetl）Altepetl是阿茲特克語，本意為“水嶺”，是前哥倫布時代和西班牙征服美洲時代阿茲特克人的城邦。各城邦有一定的自治權(quán)，受到阿茲特克帝國的統(tǒng)轄，經(jīng)常因反叛帝國中央政權(quán)而遭到殘酷鎮(zhèn)壓。1519年西班牙人入侵時，阿茲特克帝國下轄約450個城邦。西班牙人利用了各城邦之間的矛盾，以及城邦與帝國中央政權(quán)的矛盾。合法化了，于是成為令人垂涎的奠基性文件。直到20世紀(jì)90年代，仍有人偽造此種令狀。另外，因為“在西班牙人到來之前的墨西哥，城邦是在諸神的指令和保護(hù)之下才能建立的”，查理五世在他建立的好幾個社區(qū)里獲得了神祇般的地位，受到頂禮膜拜。

皇帝還努力以更世俗的方式追求不朽。他請畫家為自己畫像，贊助史書的編纂，請藝術(shù)家創(chuàng)作作品，營造宮殿，并在具有宣傳意義的盛大典禮中粉墨登場（尤其是“入城式”，見彩圖7）。大批量制造的查理五世肖像出現(xiàn)在錢幣、勛章、陶瓷甚至跳棋的棋子上（見彩圖30），同時也出現(xiàn)在圖書和大幅印刷品上。音樂家們譜曲謳歌他取得的成功（帕維亞戰(zhàn)役、皇帝加冕禮），有時也記錄他受到的挫折（比如他的妻子香消玉殞）。一大群不同國家的詩人、畫家、雕刻家、玻璃工匠、印刷商、紡織工、珠寶匠、歷史學(xué)家、軍械匠和書記員爭相為他塑造帝王的威儀。皇帝遵照巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)的禮儀研究專著《廷臣之書》（這是查理五世最喜愛的書之一，作者出版該書的時候正在皇帝的宮廷擔(dān)任大使；查理五世下旨將該書譯為西班牙文）的建議，無論是行走、騎馬、戰(zhàn)斗、跳舞還是講話時，都時刻注意觀眾的觀感。19世紀(jì)的西班牙政府打開了查理五世的墓穴，用他赤裸的、已經(jīng)干尸化的遺體招徠游客（見彩圖39），皇帝陛下若是泉下有知，一定會無比震驚。有些游客為他畫像，而另一些則拍照，甚至有一名游客賄賂了警衛(wèi)，折斷查理五世的一截手指作為紀(jì)念品。不過這種破壞行為帶來了一個好處：對這截手指（如今被保存在一個特殊容器內(nèi)）的醫(yī)學(xué)檢查得到了兩項重要證據(jù)：一是皇帝生前患有慢性痛風(fēng)（他確實一直抱怨自己的痛風(fēng)），二是他的直接死因是嚴(yán)重的瘧疾（見附錄二）。

在一篇以“為查理五世立傳之危險性”為主題的重要文章里，海因里希·盧茨海因里希·盧茨（1922~1986）是德國和奧地利歷史學(xué)家，曾在維也納大學(xué)任教，著有《哈布斯堡與普魯士之間：1815~1866年的德意志》等。借用維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》（查理五世很熟悉這部書）的開篇語——Arma virumque cano（我要歌唱的是戰(zhàn)爭和一個人的故事），強調(diào)傳記家應(yīng)當(dāng)將注意力集中于那些讓查理五世投入了大量時間、精力與資源的事務(wù)，尤其是戰(zhàn)爭和備戰(zhàn)。這既是因為武裝沖突占據(jù)了查理五世在位期間的大部分時間，也是因為同時代人注意到，他在“作戰(zhàn)時，與軍隊在一起的時候最開心”。盧茨認(rèn)為，其他的事件，哪怕是文藝復(fù)興和宗教改革，也應(yīng)當(dāng)僅僅在直接涉及查理五世時才出現(xiàn)在他的傳記中，并且傳記始終要通過查理五世的視角來看待這些歷史事件。

筆者牢記盧茨的意見，在本書中運用存世史料（從書面文獻(xiàn)到皇帝的手指）來闡釋以下三個關(guān)鍵問題。

第一，查理五世如何做出那些關(guān)鍵決定，從而創(chuàng)建、保全并擴(kuò)張了全世界第一個也是延續(xù)最久的跨大西洋帝國？

第二，查理五世的政策之所以失敗，是因為結(jié)構(gòu)性的缺陷，還是因為他個人的短處？如果一位比他更有政治才干的君主處在他的位置上，有沒有可能做得更好？或者，在具體的歷史條件下創(chuàng)建的政體是否因為過于龐大而無以為繼？用現(xiàn)代人的話來說，他無法將自己的帝國完整地傳承下去，是他本人的問題，還是結(jié)構(gòu)性的問題？

第三，處在查理五世的位置上是怎樣一種體驗？普魯塔克（查理五世最喜愛的作家之一）在描寫查理五世的榜樣之一亞歷山大大帝的時候曾說：“最光輝的功績并不總是能讓我們看清人的美德或罪惡；有時，一個不是那么重要的時刻、一個表情或一句玩笑話，反而更能讓我們了解人的個性與脾氣。”本書就運用了許多這種未經(jīng)安排卻頗有揭示性的場景。

存世史料的內(nèi)容有不均衡之處，這也是在所難免。和其他每一個人一樣，查理五世每天睡覺、吃喝拉撒，但這些方面只有在出問題的時候才會留下文獻(xiàn)證據(jù)（比如他失眠，或嘔吐、“小便刺痛”；痔瘡造成的疼痛“讓他號啕大哭，像個嬰兒”）。每天他都花時間禱告，定期去教堂做禮拜，每個圣周復(fù)活節(jié)前的一周。他都隱遁到修道院靜修，不問公務(wù)。在這些寧靜的時刻，皇帝除了祈禱之外還做了什么？歷史學(xué)家一無所知，除非發(fā)生了不尋常的事情（有一次做禮拜時他暈倒并昏迷了一個多小時；或者他在不尋常的時間去祈禱或告解，比如在做出重大決策之前或之后）。

另外，如同查理五世在1543年給兒子和繼承人的秘密指示中哀嘆的那樣，有些政治決策“極其晦澀并且具有不確定性，我都不知道如何向你描述”，因為“它們充滿了自相矛盾和糊涂之處”。但他至少曾嘗試去闡明這一切。1552年11月，他的貼身男仆紀(jì)堯姆·范·馬勒向一個同事透露，皇帝剛剛命令他：……關(guān)閉他的房門，讓我承諾對他即將告訴我的事情嚴(yán)格保密……他對我開誠布公，毫無保留。聽到他告訴我的話，我目瞪口呆。即便到現(xiàn)在，我一想起那些話就戰(zhàn)栗，寧愿死也不會告訴除了你之外的任何人�，F(xiàn)在我可以自由地書寫，因為皇帝在睡覺，此時是深夜，其他人都離開了。范·馬勒以逗引的筆調(diào)繼續(xù)寫道，“需要很長時間才能把全部細(xì)節(jié)都與你分享”，因為皇帝“剛剛把他人生的一切都告訴了我”，“甚至給了我一張手寫的紙，上面列出了他過去的全部不端行為”，包括“很多他處置不當(dāng)?shù)氖虑�，要么是因為他遺忘了什么，要么是因為他后來改變了決定”。對歷史學(xué)家來說不幸的是，范·馬勒寫到這里就犯困了，就此擱筆。即使他后來真的把“全部細(xì)節(jié)”都付諸筆端，他寫的文件（就像皇帝手寫的那份不端行為的清單一樣）也消失在歷史長河中了。

不過，有足夠的史料留存至今，能夠幫助我們理解查理五世一生的許多“自相矛盾和糊涂之處”。除了保存至今的堆積成山的信函之外，皇帝還吸引了許多人的注意力：無論是敵是友，他們都記錄了皇帝的很多事情。除他之外，沒有一個人得到了這樣的待遇，哪怕是馬丁·路德。從他降生到退位，不計其數(shù)的外國外交官始終密切觀察和報道他的一舉一動、一言一行；十幾位目擊者描述了大型的公共事件（比如1530年他在博洛尼亞加冕和1555年在布魯塞爾退位）�；实勖看卧陉懮下眯袝r，相關(guān)的文獻(xiàn)記錄就會增加很多，所以針對某些時期，我們能準(zhǔn)確還原他在每個鐘頭的行蹤。他在統(tǒng)治期間曾在一千多個地方停留，從維滕貝格到塞維利亞，從倫敦到阿爾及爾（地圖1）。查理五世從來不會獨處。即便在他最孤獨的旅程當(dāng)中，也始終有廷臣和外交官陪伴在他左右，比如1517年他在西班牙的最初幾周跋山涉水穿過歐羅巴山歐羅巴山是西班牙北部的一道山脈，最高峰海拔為2650米。去爭取他應(yīng)得的遺產(chǎn)，沿途睡在被牲畜環(huán)繞的農(nóng)舍，受到野熊的攻擊；又比如1552年他在逃亡時穿過阿爾卑斯山，躲避他的德意志臣民的追擊，途中他的幕僚人員不得不從偏遠(yuǎn)山村緊急征用床單給他使用。即便在退隱到西班牙格雷多山區(qū)尤斯特修道院附屬的小宮殿之后，他仍然受到密切觀察：至少兩名修士寫了日記，他們那位尊貴的客人在其中扮演主角；廷臣們幾乎每天都記錄主公的言行；有二十個目擊者愿意提供宣誓證詞，說他們見證了皇帝的臨終時刻。詭異的是，查理五世最后的日子恰恰是他整個人生中最為我們所熟悉的時期。

“天哪，傳記應(yīng)當(dāng)怎么寫？請告訴我，”弗吉尼亞·伍爾夫在1938年詢問一個朋友（也是傳記家），“應(yīng)當(dāng)如何處置這么多、這么多、這么多的事實？”四個世紀(jì)之前，西班牙人文主義學(xué)者胡安·派斯·德·卡斯特羅（查理五世請他撰寫“皇帝陛下的傳記”），也曾與同樣的困難搏斗。派斯·德·卡斯特羅在落筆之前先草擬了大綱，以便向查理五世解釋他打算如何處置“這么多的事實”。首先，派斯·德·卡斯特羅要證明自己能夠勝任這項工作：他自稱精通六種語言（包括迦勒底語）這里應(yīng)當(dāng)指的是阿拉米語。阿拉米語是古代敘利亞地區(qū)使用的閃族語言，在近東和中東地區(qū)一度非常興盛，享有通用語的地位。耶穌的語言就是阿拉米語，《圣經(jīng)·舊約》的很大一部分最早也是用阿拉米語寫成的。巴比倫王國迦勒底王朝（也叫新巴比倫王國，前626~前539年）所用的阿拉米語被稱為“迦勒底語”或“迦勒底阿拉米語”。，并且熟知法學(xué)、博物學(xué)和數(shù)學(xué)。其次，“因為寫作不僅是聰明才智或發(fā)明創(chuàng)造的成果，還需要勤奮地整合資料，所以需要先去搜尋資料”，因此派斯·德·卡斯特羅打算尋訪“陛下臨幸過的每一個地方，從而為這部著作提供我想要的光輝”。在每一個地方，他將“征詢值得尊重的、勤奮的人們的意見；閱讀公共紀(jì)念碑和墓碑上的銘文；挖掘公證人保管的舊檔案，因為在那里可以找到許多構(gòu)成歷史的材料；并抄錄已有的全部史書，無論是新的還是舊的，無論作者的水平高低”。最后，“還需要向陛下詢問很多東西，從而找到有爭議的決策背后的理由”。這個寫作大綱非常出色，但派斯·德·卡斯特羅還沒來得及采訪查理五世，皇帝就駕崩了，而派斯·德·卡斯特羅本人也是出師未捷身先死。