（一）

一九三三年九月九日，沈從文和張兆和新婚。后兩人分居兩地，沈從文回了湘西老家。異地戀對于他倆來說有個好處就是可以寫信，平時的靦腆害羞在筆下統(tǒng)統(tǒng)收起，只留下火一般的熾熱。

信中沈從文稱張兆和為三三，張兆和也一改原來的態(tài)度，第一次顯露出小女子的嬌態(tài)，稱他為“二哥”。在信里擔(dān)憂地說：“長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”沈從文則回信安慰她說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。”

（二）

“山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水、對夕陽、對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！”

愛情，把他們變成了傻子。在信里，只留下了他們的愛情。生活已經(jīng)不重要了，重要的是他的三三和她的二哥。

（三）

他們得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們?yōu)榱饲笊�，卻在每個日子里每一時間皆有向水中跳去的準(zhǔn)備。

他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂。

我還愿意再活十七年，重來看看我能看到難于想象的一切。

（四）

隨波逐流容易見好，獨立逆風(fēng)需要魄力。

在這么青山綠水中擺渡，青春生命在慢慢長成。

走過無數(shù)的橋，看過最美的云，才找到生命的意義和價值。

（五）

一九八八年，沈從文臨終，家人問他還有什么要說。他回答：“我對這個世界沒有什么好說了�！蔽逶率�日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開了人世，把無限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子，他的愛情，一如無限柔美的湘西。

張兆和在沈從文逝世之后，開始整理沈從文的文稿�！皬奈耐�我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。