散文的力與重
耿立
我對散文往雅里寫是很
警惕的，特別是對標舉散文
是美文，也心存懷疑，當下
對美文的提倡更是應該修正
，在散文家那里，散文就是
修辭的功夫，是一些人生的
感悟抒懷，抒發(fā)一些小哲理
，找一些小片段賣些回憶，
也多是溫馨與溫婉。牽扯親
情，也是無傷大雅的不觸及
人情冷暖和倫理幽暗的書寫
。我總覺得他們的精神譜系
是朱自清的《荷塘月色》、
梅雨潭的《綠》，即使《背
影》這樣的散文，是不測量
人性的惡的，是沒有抗議和
反叛的，是散文的家臣順民
。
在善文把散文集《在隧
洞中穿行》送我閱讀的時候
，我總想，散文的力與重量
到底在哪里？
我以為，散文的力與重
量唯真不破，這個真，是由
“我”承擔的，在很多的散文
家那里，“我”是單面的，甚
至是狹窄的，只負責“貌美
如花”，而對那些殘破甚至
突破美與善更加真實的人性
或生活狀態(tài)，采取自閉癥似
的生存態(tài)度，甚至是盲視、
無視。
那些父老的艱困和憤怒
在“我”這里沒有了，那些粗
糲的生活場景被遮蔽了，那
些自我精神的困境和危機被
消解了，社會地方復雜性，
被規(guī)劃到美文的狹窄軌道，
其實說白了，這是思維的惰
性和精神的惰性，在所謂安
全的同質(zhì)化軌道運行，其實
我們看到過很多的假崇高、
偽道學，他們過濾掉那些最
本真的部分，散文成了最“
衛(wèi)生”的文字，其實這樣的
文字，就是作偽和撒謊。
所喜的是，我在善文的
散文里，讀到了沒被同質(zhì)化
的優(yōu)秀因子。他寫七歲童年
時，弟弟在池塘溺水而死，
“母親剛從農(nóng)田趕回來，腳
上還滿是泥漿。她在地上打
滾著，汗水沾著泥沙把她變
成了一個泥人，那撕心裂肺
的哭聲令人無不動容。祖母
哭唱著回憶起倌弟實在太短
暫的一生”。那種痛，數(shù)十
年仍烙印在父母的骨髓深處
，多年后善文的兒子因為貪
玩，幾小時失去聯(lián)系，全家
出動尋找，而兒子回來后，
善文的父親一言不發(fā)，默默
地把自己關(guān)在房間中，母親
卻整個哭成了淚人，如此凄
然的哭聲，令妻子滿臉詫異
，但善文卻是聽懂了，因為
這與當年的哭泣實在太像了
。
我喜歡這樣質(zhì)樸的原生
態(tài)文字，不避生活的痛，這
應該是當下散文補上的一課
。善文寫道，當年弟弟溺水
后，祖父再也不讓他去游泳
了，有一次他偷偷跑到村子
前面的河里游玩，沒想到被
祖父知道了。祖父則拿著繩
子，用力抽打著，把他打得
遍體傷痕。同時，由于擔心
捉水蛇時碰上毒蛇，蛇也不
能提了，祖父甚至將煮蛇的
砂鍋整個打碎了。小時候，
由于太貪玩，有時祖母穿行
于各個巷道尋找善文，他甚
至會故意不回應她，但當祖
母著急的呼喚聲一發(fā)出，他
會第一時間像被線牽上一樣
回去，毫不遲疑。
善文的敘寫，是質(zhì)樸的
，好不炫技，我知道，他寫
過多年的散文詩，我怕那種
所謂的詩意浸透他的散文文
字，所幸，他沒有把散文詩
的毛病帶入散文。我不是反
對詩意，我是反對那種輕薄
。我覺得，散文應該回歸到
那種最本質(zhì)的品質(zhì)：真。真
摯、真誠，回到選材的真、
敘事的真、精神的真、這是
一種信，對文體的信、對生
活的信、對讀者的信。回到
修辭立其誠，回到散文大廈
的根本，讓散文不輕佻，不
擠眉弄眼，不搔首弄姿，不
假面不畫皮。精神的信，才
有文本的信，精神的誠實和
真誠才有散文文本的誠實和
真誠，這才是散文之美，美
在本真。
我記得奧威爾曾講過：
在欺騙成為普遍現(xiàn)象的時代
，講真話就是革命行為。奧
威爾的話是可作為散文寫作
者的提醒的。我在廣州南沙
一次散文講座《談當下散文
創(chuàng)作詩意與小說化陷阱》曾
闡釋景凱旋先生的一段話：
中國文學自有其高蹈的傳統(tǒng)
，面對現(xiàn)實往往是輕盈的轉(zhuǎn)
身�？墒郎线�有一種文學叫
人道主義，在它的法則中，
真比美更為重要。像陀思妥
耶夫斯基的《死屋手記》、
契訶夫的《第六病室》，便
都是人類藝術(shù)的精品。要理
解它們，得進入另一種文學
范疇。
是的，在善文的散文文
字里，我再一次地印證了，
真比美更重要，凡是善文感
動我的文字，都是那種質(zhì)樸
的呈現(xiàn)，比如他寫祖父的死
，我讀到了這種跨老人遺體
可免除災禍的奇異風俗，善
文寫道：
祖父尚未入殮，我和弟
弟、妹妹長跪在他的遺體前
。祖母說，你們幾個都從祖
父的遺體上跨過吧！這樣往
后遇到什么危險和困難，他
就會助你們逢兇化吉。
善文住在深圳二十多年
，現(xiàn)在仍是個漂泊的靈魂，
他追問，一個地方要住多久
才算故鄉(xiāng)。是的，回不去的
才叫故鄉(xiāng)，或者說，故鄉(xiāng)是
在紙上的，故鄉(xiāng)給予善文的
滋養(yǎng)，影響著他的文字行走
的姿勢和端莊的儀態(tài)。我說
這來自雷州的河流山川，來
自那些雷劇，那些故鄉(xiāng)的圖
騰石狗�！笆�狗源于鄉(xiāng)野，
造于鄉(xiāng)野，存于鄉(xiāng)野，生于
鄉(xiāng)野，旺于鄉(xiāng)野，它沒有廟
堂官府門前石獅的威風、尊
貴，但卻依然可以將狗固有
的平樸、忠誠、俠勇的精神
在綿遠的光陰中世代演繹，
這與故鄉(xiāng)人的性格頗為相近
，寬厚卻不乏豪爽，忠誠卻
不乏堅韌”。
善文有一個記載他祖母
的故事：記得有一次，當時
只有祖母一人在